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19 MAI 1978 ISTORIA VĂZUTĂ 
DIN CER 


Întâi a murit unchiul Ion, pe urmă Puchi și, la un an 
după, tatăl meu. Ion se apropia de șaizeci de ani, era sănătos, 
era puternic; devenise cu o lună în urmă important funcționar 
judetean, prietenii săi din tinereţe conduceau România. Se 
deschidea în faţa lui o bătrâneţe fără de sfârșit. Venise la 
Zăgujeni după ţuică, în gară era ceaţă. Locomotiva l-a agăţat 
usoooor de manșeta pantalonului. Atâta tot. 

Puchi era un copil minune. În câteva poze suntem 
împreună: eu în cărucior sau în brațele mamei, ea lângă, 
zâmbind. La nouă ani a făcut meningită, antibioticele trimise 
din America de unchiul ei n-au mai ajuns. Începuse războiul 
rece. 

Tatăl meu era un om vesel care știa să petreacă. Din 
1940 trecuse de mai multe ori pe lângă moarte. În noiembrie 
1940 era notar la Zăgujeni, dar i-a spus prefectului că nu- 
i plac legionarii, fiindcă nu știu să facă politică. A fost 
mutat la Bărăștii de Vede, la marginea judeţului Olt. Era 
un sat mizerabil, scria mama, te înfundai în noroaie până 
la genunchi. În decembrie 1941 a cerut să fie trimis în 
Basarabia şi a fost numit notar la Vărticăuți. În Vărticăuţi 
nu erau decât rusoaice ȘI evrei, spunea mama. În 1943 a 
fost dat în judecată fiindcă adăpostise evrei, în 1944 era 
în pușcărie la Cernăuţi, apoi la Craiova. Prieteni ai lui din 
pușcăriile de la Cernăuţi deveniseră șefi mari la Budapesta 
și la Varşovia, el voia să rămână notar la Zăgujeni. În 1946 
reușea, în fine, să ajungă notar în comunele învecinate. 
Ofertele erau mari, dar el visa să fie notar la Zăgujeni. În 
1948 proverbiala lui energie părea că se apropie de sfârșit. 
Respira greu, obosea repede. În 1949 doctorii i-au desco- 
perit o cavernă în plămânul stâng. A murit la Marila, la 
câțiva kilometri de Ciclova. Se născuse la Ciclova Mon- 
tană în 1900, la întâi ianuarie. Tocmai când începea secolul. 

De fapt, aceștia erau mortii de pe tabloul principal. 
Cei care muriseră în imediata noastră apropiere. În aceeași 
perioadă mai muriseră în prizonierat. În război. În munți, 
la întoarcerea acasă, în lagăre. În închisori. Mai muriseră 
sau așteptau să moară. Moartea este un nimic, o bagatelă. 
Nici nu înțelegeai bine dacă cei care nu sunt azi acasă vor 
lipsi o zi, o lună sau o veșnicie. Știrile care veneau erau 
mereu înjumătățite de teama sau de fantezia aducătorului. 
În definitiv, dacă atâta lume pleacă, oare nu a apărut un 
dincolo mult mai important decât lumea noastră, care vrea 
să-și să-și populeze, să-și civilizeze nesfârșitele ținuturi? 
Cum, odinioară, se întâmplase cu Vestul sălbatic? 

Tanti Beti, învăţătoarea, mama lui Puchi descoperise 
o prietenă a ei care ştia să facă spiritism. Cu masa sau cu 
un păhărel care alerga pe un cerc de litere. Ea reușise să 
stea de vorbă cu cei plecaţi. Ne invita la ea în mare secret 
fiindcă în sat se introducea ateismul științific, iar ea era 
unul dintre stâlpii puterii. Așa că totul se petrecea cu luminile 
stinse. lar dumnealor veneau, loveau cu masa în podea în 
semn de bună vecinătate (noi tineam mâinile pe masă, 
transpirând de teamă sau de căldură) și pe urmă plecau 
înapoi la domiciliul lor obligatoriu. Câte unul mai curajos 
rămânea să miște păhărelul printre litere, ca să ne spună: 
peste două zile vin americanii. Peste o lună sau peste un 
an vin americanii. Să avem răbdare. Ciorcil tocmai a ieșit 
de la frizer, acum e în drum spre armata a șasea ca să dea 
ordinele de plecare. Unchiul Ion era cel care promitea că 
Petru Groza va face el șmecheria să-i dea jos pe comunisti, 
tatăl meu ținea cu americanii, iar Puchi ne dădea informaţii 
cu privire la prietenii și cunoscutii de dincolo. Ce mai fac 
unii-alții. Pe cine mai sunt ei supăraţi, pe cine au mai iertat. 
Ei sunt cu noi, n-o să ne lase. Să facem bine să rămânem 
puțin aici fiindcă va fi bine. Poate. 

* 

După ce-am terminat facultatea, în 1965, am început 
să-l întâlnesc pe Vasile. ÎI recunoşteam uşor când intra în 
visul meu fiindcă ducea degetul arătător la gură. Era încă 
sub interdicţie, trebuia să păstreze tăcerea. Pe urmă am 
început să-l întâlnesc la Ciclova, îmi petreceam verile acolo, 
cu Doamna lustina. Prima oară a apărut când, într-o seară 
cu furtună s-a întrerupt curentul electric. S-a așezat (sau 
aștepta acolo?) în fotoliul bunicii. Eu manevram casetofonul, 
făceam reportaje, luam interviuri. Dictam la casetofon tot 
ce vedeam. Despre ce se vorbește și despre ce s-ar putea 
vorbi. El terminase ceva mai repede carantina. Cineva acolo 
sus îl iubea, se lămurise că el nu va putea promova niciodată. 
N-are vocaţie de sfânt. Așa că l-a lăsat să plece cât vrea și 
când vrea; i-a dat liber să vorbească despre cele care au fost. 


Mi-a dat Pa aud de pe bandă. De altfel, înregistrările 
sunt perfecte: i-a dat liber. Iar el avea un chef nebun de 
povești. Avea un chef nebun. Jumătate din cele ce urmează 
sunt spuse sau confirmate de el. Așa a fost. Cum să zic? 
Venit din cer. 

Uite, zice Vasile, să știi că poți să-i chemi nu numai 
pe cei morti, poți să-i chemi și pe cei vii care, de fapt, sunt 
dincolo. Pe lumea asta trec inși care sunt în catastifele de 
dincolo. Te uiţi la ei, sunt mereu încruntaţi, furioși, sumbri: 
nu-s de-ai locului. Le-a trecut vremea. Dar vezi, dumneaei 
n-a făcut hârtiile, actele fiindcă trebuie să-ţi spun că și la 
noi e o harababură, o dezordine... Așa-i cum zice neamţul 
tău: 

"Dumnezeu a murit înainte de a-și fi terminat lucrarea... 
Planurile Lui erau cele mai frumoase și mai mari din lume 
şi el avea cele mai potrivite mijloace ca să le împlinească. 
Pornise lucrul... Însă în toiul lucrului s-a stins. De aceea, 
totul e făcut în vederea unui scop care nu mai există. Noi. 
mai cu seamă, suntem purtătorii unei sorți de care nu ne 
putem face nici o idee". 

Cum nu, îl întreb, cum nu. Tu ești acolo sus stăm de 
vorbă din când în când și spui că acolo sus ai obligațiile 
tale. Că abia îţi aștepți prietenii ca să-i trageti un chef adevărat, 
ca pe vremuri, la Viena, cu Petru și cu Iosif. Da, e de acord 
Vasile, îi tragem un chef. Să știi că arhiva lui Körösi Csoma 
Sândor e la unul dintre fiii lui Tata Oancea. 

Vasile nu mai stă de vorbă, e singur, a rămas singur. 
Și îşi zice mai departe textul lui, poezia: 

"Semănăm cu nişte ceasuri fără cadran și a căror 
maşinărie, înzestrată cu (oarecare) inteligență s-ar învârti 
până la distrugerea completă, fără a şti de ce". Și repetând: 
"Pentru că scriu pentru că scriu pentru că scriu, am desigur 
un rost”. 

Trebuia să spună (îl corectez eu în gând) pentru că 
mă învârtesc. Sau: pentru că mă misc. Dar cum vorbele 
au devenit egale între ele, de ce nu le-am putea substitui? 


20 MAI 1978 FAMILIA YUHUS 


E foarte cald, dar trebuie să ajung la Zăgujeni, fiindcă 
acolo va veni o comisie sau un inspector de la Viena care 
vrea să afle ce s-a întâmplat cu doamna Lazar, cu cei care 
au lucrat la castel, cu cei care au fost înmormântați în capelă. 
Oameni foarte importanţi, îmi telefonează cu spaimă în 
glas, mama. Dar, îl întreb pe Dodi Finu, care vrea să scrie 
o istorie a castelului, când au dărâmat capela, nu i-au dus 
la Viena? Atunci când au dărâmat capela, nu i-au chemat 
pe fiii, nepoţii, strănepoţii contelui ca să-i înmormânteze 
unde vor ei? 

Lucrurile sunt foarte încurcate. Dodi cunoștea bine capela 
fiindcă aici se jucau copiii: și el se juca prin capelă de-a 
v-aţi ascunselea cu cei de vârsta lui. Geamurile erau sparte 
și ei se puteau ascunde înăuntru. Prin 1963 a venit un ordin 
de sus să dărâme capela ca să construiască aici case pentru 
muncitorii de la SMT. De la Staţiunea de Mașini și Tractoare. 
Cine vrea piatră pentru casă, să dărâme. N-au vrut cei din 
sat, ei nu mai aveau ce să construiască, au venit lon Cârpaci, 
Pătruţ, Nitu, Maftei. Lazăr Dragomir nu, fiindcă el avea 
casă și nu avea rost să dărâme o biserică. Dar a fost și el, 
fiindcă știa că acolo trebuia să fie Ernesto Szucs cu cărțile, 
hârtiile și scrisorile lui. 

Surpriza a fost că în podeaua capelei exista un chepeng 
și, sub chepeng, trepte care duceau într-o pivniță. Era o 
încăpere mare, cu pereți zidiți cu cărămizi aduse din Italia. 
Pe fiecare dintre cei patru pereţi era o cruce cu o incripție, 
cu nume și steme. Rromul Niţu, care era mai zdravăn, a 
spart primul zid, acolo era un sicriu mai mic. L-au scos 
afară şi pe urmă au scos de pe fiecare perete câte un sicriu. 
Dodi i-a rugat să nu le desfacă, dar cum să-i convingi să 
nu desfacă sicriele, fiindcă tot ce era aici era acum al lor. 
Aci sunt comhooorile capitalisteeeee, tipa Ion Cârpaci. Dacă 
erau ale lor cărămizile, dacă erau ale lor bârnele acoperi- 
șurilor, tigla, cum să nu fie copârșeele? Și cu tot ce e în 
ele? Cu comorile, cu aurul, cu diamantele? 

Nu ne mai duce nimeni în Indii, tipa la ei Lazăr, proștilor, 
în satul ăsta nenorocit o să vă putrezească oasele, o să furati 
găini și o să mergeti în fiecare an o lună la pușcărie! Sicriele 
nu se desfăceau, au încercat întâi cu topoarele, pe urmă au 
venit cu câteva răngi și a mers. Ce e ciudat este că în dimineața 
aceea nimeni nu mai trecea pe acolo, spunea Dodi. A 
venit de la primărie cineva, dar n-a rămas. Eu eram lângă 
ei, îmi era frig, îmi era frică, dar trebuia să stau acolo, 
delegat din partea SMT-ului. Eram un funcționar conştiincios, 
îmi era frig, dar trebuia să rămân acolo. Atât: să stau acolo. 
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Nimic nu mai era al SMT-ului, totul era al lor, dar eu 
primisem ordin să nu mă mișc. Să văd și să spun. 

În primul sicriu era o fată cu păr lung, era foarte frumoasă 
— și era foarte frumoasă fiindcă se păstrase așa cum a murit. 
Toţi s-au păstrat așa cum au murit. Parcă erau vii, pielea 
obrazului lucea. Sicriele erau de lemn, dar erau învelișuri 
de metal care probabil i-a păstrat așa — cum muriseră. În 
sicriul cel mic era o fată cu păr lung, într-altul era un ofițer: 
semăna cu Franz Joseph, cu perciuni lungi și cu musteţi 
răsucite, cu uniformă cu fireturi, cu multe decorații, într- 
altul un preot — un prelat cu o cruce maaaare de aur pe 
piept, iar în al patrulea un domn mai tânăr cu suluri de 
hârtie la dreapta și la stânga lui. Și, cred, o carte. Sau două. 

Am vrut să-l întreb pe Dodi dacă a luat el hârtiile. 
Nuuuu, cum să le ia? La câteva minute după ce au deschis 
sicriele totul a început să se facă pulbere. Îi vedeai cum 
se acoperă de cenușă. Cum rămân doar oasele, scheletele. 
Scheletele. Ion a luat capul rămas fără musteţi, fără perciuni, 
craniul contelui și a început să joace fotbal cu el. S-au 
desprins fălcile, apoi oasele capului s-au făcut ţăndări. Le- 
a adunat și le-a pus într-un sac. Fiecare os a fost pus într- 
un sac şi îngropat noaptea în colțul cimitirului. Crucea cu 
Yuhus a pus-o băiatul lui Pătruţ care este acuma crâsnic 
al bisericii. 

La puțină vreme după ce Ion a jucat fotbal cu capul 
generalului a fost aruncat din tren. Ion Cârpaci, care poftea 
la doamne bătrâne supărase pe cineva. Pe cineva pe care nu 
trebuia să-l supere. Pe certificatul său de înmormântare scrie 
accident, dar cei din sat știu că a căzut din tren fiindcă a 
jucat fotbal cu capul generalului, spune Dodi. 

Nici Frau Lazar nu s-a întors la Viena. A rămas în sat 
și a murit repede, dar cei care o găzduiau au lansat zvonul 
că aplecat. Oare chiar au făcut rug în grădina lui Silivaș 
și au ars-o acolo? Doamna lustina bănuia că în borcanul 
pe care Dragomir îl ţinea pe pervazul ferestrei e cenuşa 
doamnei Lazar. 


PS. 24 NOIEMBRIE 2007. 


Un telefon mă trezește din somnul de după-amiază și 
mă anunţă că a murit Axente Sever Popovici. Îmi notez 
vestea, mă culc și visez că stăm de vorbă despre întâmplările 
lui din închisoare. Când toti din jurul lui credeau că murise, 
iar el...el urma să trăiască până la o sută de ani. 


Fragment din Șantier doi, un itinerar în căutarea lui 
Mircea Eliade. 


CORNEL UNGUREANU 


ISTORIA SECRETĂ 
A 
LITERATURII ROMÂNE 


orizont 
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SERBAN FOARTĂ 


Adrianei, & pour cause 


se-nfășură, apoi, în frunză 
de arbore cotit 


Se ia o pulpă de oblete, 

se bat două-trei ouă 

cu pumnul, ca pentru omlete, 
într-o buiotă nouă (iar dacă nu, în mai discretă, 
o foaie de cache-sexe); 

se tăvălește-n praf de cretă 


şi, într-un vas convex, 


(se poate şi într-una veche, 
dar nu mai veche d-un 

an, doi); se-adaug-o ureche 
de crab sau de lăstun; se fierbe-n sos de ploaie, după 
ce, mai întâi, se trece 

prin sita lingurii de supă 

şi se serveşte rece. 


se lasă-n geam, să se pătrunză, 
în borș de fân cosit; 


MARCEL TOLCEA 


*Luni, 12 noiembrie. De dimineaţă, Gabi o sună pe Moni să vorbească cu ea pentru 
mama. Are tensiune mare și ar trebui internată pentru un control mai amănunţit. Moni 
îi spune că nu poate vorbi. "Mosu e internat la terapie intensivă și e grav". Ajung la 
muzeu și sun la familia Drăgan acasă. Pe la 12 și jumătate. Asta după ce Panta mă 
întreabă ce mai face Dom Profesor Drăgan. Vorbesc cu Doamna Muki mai bine de o 
jumătate de oră. Dom Profesor e grav bolnav, se pare că i s-au blocat rinichii. Tocmai 
lui! Îmi spune ceva care mă tulbură: "Noi nu murim deodată. Mai întâi sufletul pleacă 
încet de la noi." Pe la 5, mă sună Moni: "Marcel, a murit Moşu!" Mă roagă să vorbesc 
la "Renaşterea bănățeană" pentru anunțul din partea familiei. Înmormântarea va fi miercuri, 
la Jimbolia. * Marţi, 13 noiembrie. Am cursuri de la ora 4 la 10. Intru în amfiteatru și, 
înainte de începe, le spun studenților că s-a stins un mare profesor și medic. Zic ce ţin 
în mine de ieri și mi se pare că, așa, în public, îmi descarc sufletul mai ușor. Studenţii 
mă privesc cu o politicoasă indiferenţă. Unii lasă capul în jos. Probabil au primit un 
sms. Mai vroiam să le povestesc cum, în 1983, dl. Ion Arieșanu mi-a oferit, în revista 
"Orizont", prima mea rubrică, Idei în actiune, iar cel dintâi articol era despre medicul 
Petru Drăgan. La acea dată, Petru Drăgan era autorul primului transplant de rinichi din 
România. Renunț. După cursuri, pe la 10 și un sfert, seara, merg la Medicină, unde 
Dom Profesor e depus în sala de sport. Lângă pereţi, o mulțime de coroane. Au un 
firesc straniu. Probabil că medicii se obișnuiesc cu moartea încă din anul I de facultate. 
* Miercuri, 14 noiembrie. Mă trezesc în gând cu versurile lui Nick Cave scrise de Tutu 
în Cartea de condoleanţe. Nu știu cum să mă îmbrac. Unul dintre costume l-am cumpărat 
acum cinci ani special pentru ceremonia pensionării lui Dom Profesor. Pe la 11, vorbesc 
la telefon cu Petre Stoica. E tare marcat de moartea Profesorului. Îmi povestește cum 
l-a dus de mână la Spitalul Municipal și le-a spus medicilor de acolo că sunt rude. 
Stabilim că ne întâlnim la Jimbolia, în curtea Bisericii. Ajung la Jimbolia imediat după 
3. ÎL caut din priviri pe Petre Stoica însă nu-l văd. E frig. Îmi amintesc că, anul trecut, 
de Sfântul Petru, Profesorul Drăgan l-a sunat să îi ureze cele cuvenite. Petru Stoica i- 
a mulţumit politicos și, după ce a închis telefonul, și-a dat seama că ar fi trebuit să îi 
întoarcă urările. * De la numărul 4 către Prefectură sau Medicină, cum vreți, când trec 
pe strada C.D. Loga, mă gândesc la Dom Profesor Eugen Todoran, la Radu Todoran 
și la Profesorul Petru Drăgan. 


9 noiembrie. Decernarea premiilor Filialei din Timișoara a USR. Au luat cuvântul 
Mircea Mihăieş, Eugen Dorcescu, Cornel Ungureanu, Gheorghe Ciuhandu, primarul 
municipiului Timișoara. Au vorbit despre proiectele lor laureatii. 


16 noiembrie. A fost prezentat scriitorul Mircea Cavadia, prozator, dramaturg, 
animator cultural. Au vorbit Ion Cocora (teatrolog, director al editurii Palimpsest), 
Ion Jurca Rovina (evocând dificultățile dramaturgilor locali), Gheorghe Jurma (suporter 
de cursă lungă, exeget important al scriitorului), Cornel Ungureanu (care a subliniat 
calitatea prozelor de început ale lui Mircea Cavadia (încă un prozator al tradiției sudice 
a Brăilei). 


23 noiembrie. A avut loc lansarea volumelor Cartea celor două vârste și Vietile 
sufletului de Liliana Ardelean. Au vorbit despre cele două volume, dar și despre alte 
împliniri ale scriitoarei, Pia Brînzeu, Rodica Bărbat, Vasile Frăţilă. 


copyright 


NOMINALIZĂRI 


Juriul Filialei, format din Cornel Ungureanu (președinte), Eugen Dorcescu şi Gheorghe 
Jurma, a nominalizat, pentru premiile pe anul 2006, următoarele volume: 


Poezie: 

IOSIF CARAIMAN - Noaptea băutorilor de rom (Editura Marineasa) 
OCTAVIAN DOCLIN — Pârgă III (Editura Modus) 

MONICA ROHAN - Nostalgia grădinii (Editura Anthropos) 

IACOB ROMAN -— Sunetul pietrei (Editura Palimpsest) 

ROBERT ȘERBAN - Cinema la mine-acasă (Editura Cartea Românească) 


Proză: 

ION MARIN ALMĂJAN - În afara gloriei (Editura Excelsior) 

DUSAN BAISKI - Păsări pătrate...(Editura Marineasa) 

NINA CERANU - Duhul fluviului (Editura Eubeea) 

MIRCEA PORA - Opere, I-II (Editura Paralela 45) 

NICOLAE STRÂMBEANU - Scrisoarea pe care nu o vei citi niciodată 
(Editura Humanitas) 


Critică, istorie literară, eseu: 

PAUL EUGEN BANCIU - Exerciţii de exil interior (Editura Anthropos) 
CRISTINA CHEVEREȘAN — Apocalipse vesele și triste (Editura Cartea Românească) 
OTILIA HEDEȘAN — Angoasele cititorului de antropologie (Editura Marineasa) 
DELIU PETROIU - Cartea prietenilor mei (Editura Cartea Românească) 
VASILE PISTOLEA - Sărbători religioase și datini la români (Editura Marineasa) 


PREMII 


Poezie: ROBERT ȘERBAN - Cinema la mine-acasă (Editura Cartea Românească) 
Proză: MIRCEA PORA - Opere, I-II (Editura Paralela 45) 


Critică, istorie literară, eseu: DELIU PETROIU -— Cartea prietenilor mei (Editura 
Cartea Românească) 


Premii speciale pentru performanțe culturale deosebite în anul 2006 - MIRCEA 
POPA, ELENA JEBELEAN, ELENA TORJE pentru realizarea volumului Victor Iancu 
— de la estetică la literatură comparată (Editura Universităţii de Vest) și BOSZORMENYI 
ZOLTAN pentru romanul Vanda Orök (Editura Ulpius-Ház Konyvkiadó) 


COMUNICAT 


Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din România s-a reunit în ședință de 
lucru marți 6 noiembrie 2007. Întrunirea a fost prezidată de Nicolae Manolescu, 
preşedintele USR. Comitetul Director a ascultat informări privind: stadiul derulării 
unor proiecte finanțate de USR în cadrul concursului propriu de proiecte, demararea 
proiectului comun ICR-USR: Caravane literare în tările cu comunităti românesti, Maratonul 
de Poezie de la Sibiu, promovarea literaturii române în spatiul francofon. Informările 
au fost prezentate de Nicolae Manolescu și Gabriel Chifu. Gabriel Chifu a mai informat 
comitetul despre continuarea proiectului Postere în autobuze și continuarea proiectului 
27 de poeti ai Bucureștiului (partea de video-clipuri). Irina Horea a prezentat informări 
privind participarea la forumul Mare Nostrum de la Trieste și la reuniunile Consiliului 
European al Artiștilor. 

Alexandru Istrate, director general al USR, a prezentat comitetului situaţia încasării 
timbrului literar pe anul în curs, ofertele primite de la firmele de construcţii pentru 
renovarea casei de la Neptun, ce au fost discutate cu acest prilej, și extinderea contractului 
de asociere pentru imobile ale USR. S-a discutat de asemeni programul de sărbătorire 
a centenarului Societății Scriitorilor Români (1908 - aprilie-mai 2008). 

Comitetul Director al USR a rezolvat și diferite cereri curente ale membrilor și 
filialelor. Comitetul Director a hotărât să reamintească membrilor Uniunii Scriitorilor 
că neplata la timp a cotizaţiei atrage, în conformitate cu statutul, suspendarea acordării 
unor drepturi (inclusiv a unora materiale). 
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Cristian Pătrăşconiu: În ce măsură e 
adevărat că, înainte de a vă descoperi Ro- 
mânia, v-a descoperit mai întîi Occidentul? 

Lucian Boia: Este ceva adevăr în această 
afirmaţie, dar este un adevăr care e dus prea 
departe și, sigur, într-o anumită măsură, nici 
nu este "adevăr" aici. În primul rînd, eu stau 
foarte mult timp în România, nu călătoresc 
prea des; nu îmi place să mă mișc foarte, 
foarte mult, dar nici să stau nemișcat. Îmi 
place să mă mișc cu măsură; asta înseamnă, 
cel puțin de un număr de ani încoace, vreo 
cîteva ieșiri pe an, în Franţa, desigur, în 
primul rînd. Dar, bineînţeles, și în alte tări, 
în funcție, mai ales, şi de programul coloc- 
viilor. 

— Ieșiţi, mă gîndesc, acum totuși mult 
mai des decît înainte de 1989.... 

— Sigur că da. Înainte de 1989 nu ie- 
şeam deloc des, sau mai bine zis, pînă în 
1980, exceptînd 2-3 ieșiri în ţările din zona 
comunistă, nu am ieșit deloc. În Occident, 
am început să ies din 1980, cînd am creat, 
am inventat Comisia Internaţională de Istorie 
a Istoriografiei. În 1980, s-a întrunit la Bu- 
curești Congresul Mondial de Istorie; e vorba 
despre un episod al marilor congrese de 
istorie, care se fac o dată la cinci ani. Bucu- 
reștiul a beneficiat de un asemenea Congres, 
în 1980. E, cred, ultima mare acţiune - în 
zona academică — de acest gen care s-a pe- 
trecut în România comunistă, pentru că, 
istoric vorbind, ne apropiem, nu?, de sfîrșitul 
comunismului. 

— Unde ați fost în străinătate între 1980- 
1990? 

— Păi, asta vă spun... Cu doi ani înainte 
de organizarea efectivă a acestui congres, 
am propus înființarea unei Comisii Interna- 
tionale de Istorie a Istoriografiei. Eu predam 
deja la facultate istoria istoriografiei. Comi- 
tetul acesta de științe istorice funcționează 
prin comisiile naţionale în zeci de ţări și 
prin zeci de comisii și comitete specializate 
pe diverse probleme. Or, erau multe ase- 
menea comisii — de istorie a orașelor, a uni- 
versităților. Lipsea o comisie de istoriografie, 
adică o comisie în care istoricii să vorbească 
despre propria lor disciplină și despre istoria 
propriei lor discipline. Asta — istoria istoriei 
- îi interesează, de regulă, pe prea puţini 
istorici. E straniu! Or, din punctul meu de 
vedere, ceea ce contează cel mai mult este 
istoria istoriei: fiindcă pe toate celelalte le 
faci în funcţie de cum îţi decupezi propriul 
tău mecanism de a înțelege/scrie istoria. Cert 
este că propunerea pe care am făcut-o eu 
atunci a avut succes. S-a înfiinţat la București 
această Comisie, cu un francez care a devenit 
președinte şi cu mine, ca secretar general 
al ei, pentru motivul că ideea înființării fusese 
a mea. Începînd de atunci, am putut să călă- 
toresc în Occident. O dată pe an, desigur 
(zîmbește). 

— Şi obțineaţi permisiunea în două luni, 
nu? 

— A, două luni (ride). Asta e foarte 
bine ce spuneti, dar nu se întîmpla așa. Deja 
văd că începem să înfrumuseţăm imaginea 
comunismului. Aveam întruniri ale Comisiei, 
colocvii; lucrurile astea se petreceau o dată 
pe an. Însă asta însemna foarte mult pentru 
mine — care nu ieșisem niciodată în Occi- 
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dent, dar și pentru România — fiindcă după 
'80 a început să se iasă tot mai greu. E un 
paradox în ce mă priveşte: în perioada în 
care se ieșea în Occident mult (e un fel de 
a spune; în realitate, în comunism, nu s-a 
ieşit cu adevărat mult în Occident), eu nu 
am ieșit deloc; am început să ies atunci cînd 
lumea ieșea tot mai puțin. Deci, ieșeam o 
dată pe an, vara. Din fericire, se petreceau 
vara, fiindcă atunci funcționa o lege potrivit 
căreia cei care lucrau în învăţămînt nu puteau 
să iasă din tară decît în vacanţă. Sigur că 
nu se prea ieșea nici în vacanţă, dar în afara 
vacantelor nici măcar nu trebuia să te gîndești 
că ai vrea să ieşi. 

— Mai mult de două luni? 

— Bun: insistați cu două luni (rîde). 
Cînd mă întorceam toamna... În sfîrșit, mai 
lăsam să treacă o lună, două cel mult... 

— Dar cît stăteaţi acolo? 

— Ca să ieși din România, îţi trebuia 
o viză de ieșire. Sigur, îți trebuia și o viză 
de intrare, dar astea se dădeau destul de ușor 
fiindcă nu prea erau vize de ieșire. Viza 
asta ti se dădea strict pe zilele petrecute acolo, 
plus, să zicem că erau generoși, vreo două 
zile pentru dus-întors. Dacă era un colocviu 
pe 3 zile, îti dădeau pe 5 zile. 5 zile însă pe 
mine nu mă fericeau prea tare; nu apucam 
să fac nimic, nu apucam să văd nimic din 
ce înseamnă Occident. Ar fi însemnat să 
stau doar într-o sală, să particip la o întîlnire 
de altfel foarte interesantă, dar nimic mai 
mult decît atît. Am reușit să depășesc acest 
interval foarte strîmt, cu mici tertipuri. Am 
convenit cu președintele comisiei, care era 
un francez, să îmi trimită invitaţii mai con- 
sistente, dar imaginare (ride). Fictive, pentru 
partea a doua a conţinutului ieșirii mele. 
Se întîmpla, de regulă, în Franţa, unde și 
eu eram interesat în mai mare măsură să 
văd și să citesc mai multe. Reuşeam, în felul 
acesta, să stau ceva mai mult de 5 zile; cîteo- 
dată, 10 zile, uneori, chiar două săptămîni. 

— Care e prima țără occidentală în care 
v-aţi dus? 

— Prima e Franţa. Eram, îmi amintesc, 
foarte răcit cînd am aterizat la Paris. Parisul 
m-a întîmpinat cu o ceaţă teribilă. Prima 
mea relaţie cu Parisul a fost foarte proastă; 
a fost un oraş care nu mi-a plăcut chiar deloc. 
După aceea, s-a redresat. După aceea, în 
cursul anilor 80, am ajuns de mai multe ori 
în Franța. Am mai fost în Italia, Germania, 
Anglia. Însă asta e o poveste care trebuie 
spusă: pentru ieșirile astea care erau în ge- 
neral foarte scurte, în iulie sau în august, 
începeam formalitățile necesare din octom- 
brie, anul precedent. În octombrie era pru- 
dent să le începi; dacă întîrziai, riscai să 
nu obţii viza de ieșire pentru anul viitor, 
iunie sau iulie, cum v-am spus (zîmbește). 
Trebuia o aprobare, mai întîi, de la facultate; 
asta ti se dădea ușor. Apoi, următoarea apro- 
bare era de la Universitate; aici puteau să 
apară primele respingeri. Apoi, dosarul mer- 
gea la Centrul Universitar de partid, unde 
tăiau cît puteau, bineînţeles. După care mer- 
gea la organizatia municipală de partid, unde 
iarăși se tăiau aprobările. Apoi, ajungea la 
Ministerul Învățămîntului şi, dacă trecea, 
ajungea la Consiliul Naţional pentru Știință 
şi Tehnologie, pe care îl conducea atunci 
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Elena Ceaușescu; sita era și mai deasă. Am 
înșirat cîteva instante bune, nu? (ride). Treaba 
asta putea să dureze şi jumătate de an. Cei 
putini, care treceau de aceste furci caudine, 
mergeau la "pașapoarte", unde, de multe 
ori, așteptau trei sau patru luni. Sigur că, 
la "pașapoarte", după semnătura celor care 
se ocupau în numele Elenei Ceaușescu de 
treburile ei, nu erau cine știe ce probleme. 
Aceasta era "garnitura" groasă din jurul ple- 
cărilor mele (ride). 

— După 1989, cît staţi în Occident? 

— Stau destul de puțin. O singură dată 
am stat 2 luni, cînd am fost profesor invitat 
la o universitate. În rest, sînt călătorii — de 
regulă, profesionale — de două, cel mult de 
trei săptămîni. În ultimii ani, e o tendință 
de scădere. Mă duc strict pentru cîte un 
colocviu, pentru încă o zi-două la bibliotecă. 
Sînt, maxim, 5-6 ieșiri pe an. În rest, sînt 
"foarte" de găsit la Universitate, în Bucureşti. 

— Se poate spune că ați fost descoperit 
mai întîi în Occident? 

— Nu. Așa ceva nu se poate spune. E 
o legendă. În ciuda acestei legende, eu am 
lucrat și am publicat cîteva ceva și înainte 
de a ajunge în Occident. Am o carieră de 
istoric român. E drept, am devenit foarte 
cunoscut, după ce am publicat Istorie și mit, 
adică după 1997. Glumind, cariera mea de 
istoric român, se împarte în două părți: înain- 
te și după 1997. Am rămas la Universitate 
în 1967, ca preparator, imediat după ce am 
terminat studiile. A fost un concurs de împre- 
jurări. Poate și asta e important de spus: 
am avut o relaţie veche și foarte personală 
cu istoria. Eu și cu istoria ne înțelegem, cum 
să vă spun... Aveam intenţia să studiez istoria 


încă de cînd aveam 12 ani sau poate chiar 
mai puțin. În 1962, cînd am dat examen 
pentru a intra la Facultatea de istorie, termi- 
nasem Liceul Sfîntul Sava; s-au mirat foarte 
mulți. Cum adică să fac istoria? Trebuia 
să mă fac inginer, după gîndirea comună 
în epocă; asta părea că asigură gloria inte- 
lectuală în epocă. Nu vreau să mă arăt ca 
fiind foarte special prin ce vă spun acum: 
mai mult decît ce m-au învăţat mulți pro- 
fesori, mai mult decît ce am citit în cărți 
(si am citit destule cărți), pe mine m-au 
interesat proiectele mele. Am avut mereu 
proiecte în istorie. Acum mă mir cînd văd 
unii studenţi care își pregătesc lucrări pentru 
licenţă și pentru master și nu știu prea bine 
ce vor. Eu am avut mereu, în zona istoriei, 
mai multe proiecte în cap decît am putut 
să realizez; asta, probabil pentru că am avut 
această obișnuinţă de a convieţui plăcut cu 
istoria de cînd eram mic copil. Iniţial, am 
vrut să mă dezvolt pe istoria medievală pen- 
tru că asta era o istorie mai romantică - mă 
pasionaseră Cei trei mușchetari. Cînd aveam 
14 ani știam lista completă a regilor Franţei, 
cu anii lor de domnie, bineînţeles. Acum 
i-am uitat pe unii dintre ei; stăteam mai bine 
cu informaţia asta cînd aveam 14 ani. În 
facultate însă, am prins pasiunea pentru is- 
toria contemporană, și mai ales pentru istoria 
celui de-al Doilea Război Mondial. Aveam 
atunci o foarte mare admiraţie pentru De 
Gaulle. Era momentul 1964; începuse să 
vină presa franceză în România. Am făcut 
chiar și o teză de licenţă despre Charles De 
Gaulle și relaţiile cu anglo-americanii, în 
cel de-al Doilea Război Mondial. M-am 
deplasat, destul de repede, mai mult spre 
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istoria modernă. La un moment dat s-a întîm- 
plat următoarea chestie. În toamna lui 1967, 
am fost desemnat să îl însotesc — stătea 3 
săptămîni în România — pe un profesor ceh. 
Josef Macurek. Ştia românește bine, fusese 
la noi în perioada interbelică. Venise aici, 
avea un proiect despre relaţiile dintre români 
şi cehi la jumătatea secolului 19. L-am ajutat, 
am fost cu el la bibliotecă, ne-am împreietenit 
oarecum în ciuda diferenței de vîrstă. La 
cîteva luni după treaba asta, începe Primăvara 
de la Praga. Sîntem deja în 1968, profesorul 
ceh, din vechea gardă, e numit la Praga 
director al Institutului de istorie al Europei 
răsăritene. Și mă invită la Praga cu o bursă. 
A fost prima mea călătorie în străinătate 
Și, totodată, singura bursă din viaţa mea. 
Şi e, de altfel, şi cea mai lungă perioadă pe 
care am trăit-o vreodată în străinătate. Era 
acolo o mică echipă care cerceta relaţiile 
dintre români, cehi şi slovaci; am lucrat foarte 
mult atunci. Era și o perioadă interesantă - 
la Praga se întîmplau evenimente istorice. 
M-am întors după aceea, Primăvara de la 
Praga se terminase, proiectul a căzut. Eu 
am rămas în braţe cu mult material și astfel 
am ajuns să scriu prima mea carte. Am pre- 
dat-o la Editura Academiei, în 1970; a stat 
acolo 7 ani. A apărut în 1977, în limba engle- 
ză; era acolo o colecție în limba engleză. 
Nu e prima carte pe care am publicat-o în 
România, ci prima carte pe care am scris-o. 

— Apoi? 

— Apoi, de la Praga, de la cehi și slo- 
vaci, am ajuns în Ardeal. Am început să 
mă ocup de istoria națională din Transilvania 
din perioada dualismului austro-ungar, fiind- 
că se lega de ceea ce făcusem în legătură 
cu relaţiile dintre români, cehi și slovaci. 
Pînă atunci nu mă interesase istoria românilor 
din Ardeal; cum vă spuneam, mă interesase 
istoria celui de-al Doilea Război Mondial 
și Charles de Gaulle. Am bătut Transilvania 
în acea perioadă, vreme de cîţiva ani, în 
lung și în lat, pe banii mei. Opream în di- 
verse localități căutînd documente. Am scris 
cîteva articole care cred că au adus o con- 
tribuţie la problema asta și am făcut și o 
teză de doctorat, o monografie despre Eugen 
Brote, o persoană puțin cunoscută, aproape 
uitată. Brote era din cercul "Tribunei" de 
la Sibiu; a fost vicepreşedinte al Partidului 
Naţional din Transilvania, perioada memo- 
randumului. În 1972 mi-am susținut teza 
de doctorat. Am publicat cartea despre Eugen 
Brote în 1974. Nu am găsit editură interesată 
să o publice, așa că, pînă la urmă, am pu- 
blicat-o pe banii mei la editura Litera. Și 
aveam intenţia să continui și cu alte biografii. 
Aș fi vrut să scriu și o istoria a presei româ- 
nești din Transilvania, în perioada dualis- 
mului. Aveam multe în cap. De atunci mă 
leagă prietenia cu Hittchins. Și a intervenit 
iarăși o schimbare. 

— Previzibil, nu? 

— Da. Cum vedeţi, sînt multe conjunc- 
turi în viața mea care au schimbat centrul 
meu de interes în istorie. Pur și simplu, am 
primit cursul de istorie a istoriografiei la 
facultate. ÎI țin din 1973. L-am primit fiindcă 
rămăseseră orele astea disponibile la fa- 
cultate, fiindcă eu eram într-o situaţie cu 
totul și cu totul specială - eram preparator, 
asistent-stagiar se spunea atunci, nu ajun- 
sesem încă asistent, nu erau ore la facul- 
tate. Deci, eram de 6 ani în stagiatură și nu 
era o situaţie prea confortabilă. Plus că îmi 
dădusem doctoratul și cred că am fost sin- 
gurul preparator-doctor pe care l-a avut Uni- 
versitatea din București. Atunci, rămînînd 
aceste ore disponibile, le-am primit și am 
fost și promovat: am devenit asistent-doc- 
tor (ride). Eram foarte mîndru. Trei ani mai 


tîrziu, am devenit lector și aceasta a fost 
treapta cea mai înaltă pe care am atins-o în 
regimul comunist. 

— Dar cum ați trecut de la slovaci și 
cehi la analiza de tip mitologic? 

— Deci, am primit aceste ore despre 
care v-am spus. E un curs foarte greu, de 
fapt. Dacă vrei să îl faci cum se cuvine, 
trebuie să citești enorm de multă istorie. 
Stiam din cultura mea generală cam ce ar 
fi, dar nu aș putea spune că știam multe. 
Prin urmare, m-am pus pe treabă. Am lăsat 
la o parte Transilvania, am lasat la o parte 
tot. Cînd mi-a apărut în 1977 cartea despre 
cehi, a apărut de capul ei; eu nu mai aveam 
treabă cu problematica de acolo. Deja în 
1976 am publicat un volum de vreo 400 
de pagini la editura Universităţii — Evoluţia 
istoriografiei române. De la cronicari şi pînă 
la 1944. Sigur că a fost o carte de circuit 
relativ închis. După care mi-a intrat în cap 
că trebuie să fac un dicţionar. L-am făcut, 
mi-a ieşit imperfect (nici nu se putea să iasă 
altfel): Mari istorici ai lumii. A apărut în 
1978. Şi, pornind de aici, am avut ideea că 
trebuie neapărat înfiinţată o... 

— Comisie Internațională de Istorie a 
Istoriografiei? 

— Da. Fiindcă eu vroiam să realizez, 
împreună cu membrii ei, un adevărat dicți- 
onar al istoricilor din întreaga lume. Cu 
oameni care să fie competenți, mai com- 
petenți decît mine. În cîțiva ani, am făcut 
și acest dicționar. Îi spune Great Histori- 
ans, a apărut în Statele Unite, în 1989 şi 
1991, în două volume, cu o largă colaborare 
internațională. A fost o nebunie; au fost vreo 
200-300 de colaboratori. Eu stăteam la Bu- 
curești, în anii 80, și coordonam vreo 200- 
300 de oameni prin scrisori. Am scris la 
scrisori pînă aproape am căpiat, cum se spu- 
ne. Asta a fost povestea lansării mele în 
istoriografie, care m-a îndreptat spre istoria 
văzută mai mult dintr-o perspectivă culturală, 
inclusiv mitologică. Bun! Si ce se întîmplă? 
În 1977, tocmai era pe punctul să apară cartea 
despre români și slovaci, îmi oferă Ministerul 
Învămîntului o călătorie de documentare în 
Cehoslovacia. Erau schimburile între ţările 
"frățeşti”. Am ajuns la Praga, am stat 2 săptă- 
mîni, a fost foarte frumos, pentru că nu am 
făcut mai nimic, fiindcă nu mai aveam de- 
a face cu asemenea probleme istorice. Am 
avut și eu atunci un însoțitor (rîde), că era 
o treabă oficială. M-a dus cu maşina, la 
Karlovy Vary, la Brno, unde l-am revăzut 
pe ultima oară pe Macurek care fusese în 
urmă cu zece ani în România. Într-o zi, am 
zis să merg și la bibliotecă, fiindcă "nu se 
făcea" doar să mă plimb cînd statul plătea 
pentru mine. Am fost la Biblioteca Strahov, 
celebră în Praga, o clădire superbă, barocă, 
unde m-am uitat și eu prin fișiere. Acolo 
era o altă persoană, care era și ea cam lipsită 
de obiectul muncii. Eram cam singuri în 
sala aceea de cataloage. Am vorbit în fran- 
ceză. Era nemţoaică, însă căsătorită în Franţa 
şi care preda literatura germană. Helga Abret 
o cheamă. A venit apoi în România. Din 
această relaţie intelectuală a ieșit ceva neaș- 
teptat. Aveam ideea să public ceva în Oc- 
cident, încă nu făcusem Comisia de Isto- 
riografie, era în 1978. Prin 1980, îmi scrie 
ea: la noi e un mic grup, la facultatea de 
litere, care se ocupă de călătoriile pe Lună. 
Călătoriile literare. Și mă întreabă: nu poti 
găsi ceva în România? Ceva în România 
eu știam sigur că găsesc: H.Stahl. Pe Stahl 
l-a cunoscut foarte bine tatăl meu, ca discipol 
al lui. Stahl a făcut sistemul românesc de 
stenografie. Stahl mai făcea ceva de care 
s-a ocupat şi tatăl meu: grafologie și expertiză 
grafică. Era o relaţie între ei și, drept urmare, 


aveam în casă o carte de-a lui Stahl: Un 
român pe Lună. Românul ăsta pe Lună se 
întîlnește acolo cu un marțian. Marţianul 
vine de pe planeta Marte, o planetă pe cale 
de aridizare, dar mai evoluată decît Pămîntul. 
Și aşa am devenit un fel de "doctor" în 
marţieni. Se găsea mult material la noi la 
Biblioteca Academiei. Cartea care a rezultat 
de aici, Secolul marțienilor, semnată de mine 
şi de Helga Abret, a apărut la o editură din 
Miinchen în 1984. A fost prima mea carte 
publicată în străinătate. Așadar, am scris 
Istorie și mit începînd cu o incursiune în 
lumea marţienilor. Cartea despre marţieni 
e prima mea incursiune în lumea analizei 
mitologice. Ăsta a fost punctul de plecare. 
Următoarea carte pe care am scris-o, lărgind 
perspectiva, a fost Explorarea imaginară a 
spatiului, pe care am propus-o unei edituri 
franceze. A apărut în Franţa — e prima mea 
apariție acolo - în 1987. Plină de poze de 
epocă, de marţieni, venusieni, selenieni. Din 
această carte s-a născut o alta, despre Sfirșitul 
lumii, a doua apărută în Franţa, cu puţin 
înainte de 1989. 

— Cine sînteți, ca istoric? 

— Sînt un om care scrie cărți. Cred că 
este cea mai bună definiție cu putinţă în ce 
mă privește. 

— Care a fost "vîrsta de aur" a 
dumneavoastră? 

— Îmi e foarte greu, aproape imposibil, 
să răspund la întrebarea asta. Fiecare perioadă 
a avut lucrurile ei interesante, frumoase, 
uneori dificile. Hm! Vîrsta de aur a mea? 
Cînd eram copil și chiar și puţin mai tîrziu, 
am mers vară de vară la Cîmpulung Muscel, 
unde se născuse bunicul meu și unde mai 
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La Humanitas continuă impresionanta 
serie de autor "Lucian Boia". Cu volumul 
Occidentul. O interpretare istorică, tradus 
după ediţia în limba franceză. Cartea, cu 
presă semnificativă deja în Franţa, ar trebui 
în mod normal să prindă și în România un 
context oportun, fie și numai dacă luăm în 
calcul faptul că în această lună electoratul 
va trimite la Bruxelles, în Parlamentul Euro- 
pean, un desant de 35 de europarlamentari, 
prima garnitură de europarlamentari aleși 
din istoria României. Spun că ar trebui să 
pice pe un context favorabil, în condiţiile 
în care la finele primului an de integrare 
europeană, cei 35 de europarlamentari vor 
ajunge exact în miezul lumii a cărei structură 
e scanată de analiza multietajată, rafinată, 
"policoloră" pe care o propune profesorul 
Lucian Boia. 

Poate că europarlamentarii români vor 
pune în paranteză obiceiul colegilor lor poli- 
ticieni (acela de a răsfoi doar ziarele și cărțile 
care au poze multe și colorate) și vor citi 
această carte; ar avea, în felul aceasta, o 
şansă în plus să nu pară, odată ce vor fi 
ajuns în "statul major" al UE, că au picat 
din Lună. Să zicem că, poate, nu vor avea 
timp să citească toate cele aproape 250 de 
pagini al cărții. Le-ar fi suficiente doar apro- 
ximativ 70, ultimul capitol al volumului 
(ncertitudini — secolul XX și începutul seco- 
lului XXI) și Cîteva precizări şi concluzii. 
Ar putea, între două avioane, să reflecteze 
fie și numai la acest pasaj concluziv și vag 
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avea o soră, cu o casă mare, de piatră. Cu 
o pivniţă grozavă, dar asta mă interesa mai 
putin. Însă avea un pod fabulos. Un pod în 
care se adunaseră tot felul de lucruri vechi. 
Acolo, în acel pod, era o altă atmosferă, 
care m-a marcat formidabil. Era o atmosferă 
de 1900, cu multe obiecte vechi. Şi mai ales, 
cu multe cărti, reviste, chiar de dinainte de 
1900. Stăteam tot timpul cu nasul în ele. 
Aceea a fost "vîrsta mea de aur". 


Interviu realizat de 
CRISTIAN PĂTRĂŞCONIU 


proiectiv despre Occident, deci despre 
lumea căreia și ei sînt chemati să îi pună 
noi sensuri: "previziunile pe termen lung 
sau mediu sînt absolut iluzorii. Nu stim 
nimic despre 2100. Singura 
cvasicertitudine e că va fi o lume diferită 
de cea în care trăim. Tehnologie, mediu, 
biologie umană, cultură, religie, 
sociabilitate, mod de viaţă...totul va fi 
remodelat după criterii noi. Astfel, 
Occidentul își va fi cîştigat pariul. Își va 
fi împlinit rațiunea de a fi, misiunea sa 
istorică: transformarea lumii și a condiţiei 
umane". 

Încă ceva: cartea, lansată la Tîrgul de 
carte Gaudeamus, e deja în librării. 
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În octombrie discutam aproape zilnic 

cu el. Ca și altădată, preciza: ceea ce spun, 
spun numai pentru dumneata, să nu scrii. 
Nu scriam, înregistram. Seara mă suna uneori 
ca să corecteze: ţi-am spus că am locuit la 
Nae, dar nu trebuie să înţelegi că locuiam 
la el fiindcă n-aveam din ce trăi. El m-a 
rugat să-i fac ordine în bibliotecă și cum 
nu trebuia să pierdem timpul...m-am mutat 
acasă la el. Urma descrierea bibliotecii, cu 
cărțile care erau pe fiecare raft. Ordine era 
şi înainte, cum să nu fie? Să nu cumva să 
pricep că el îi făcea ordine în bibliotecă. 
Da, era apropiat de Cioran — ei, Cioran și 
cu el, erau ardeleni serioşi în Bucureștii anilor 
30. Erau toată ziua la bibliotecă. Și iar telefon, 
seara: să știi că Zapraţan avea geniu. Cioran 
nu greșește când zice asta. Și iar: ei erau 
importanți (ei, adică Eliade, Cioran, 
Vulcănescu etc.), dar extraordinari erau cei 
care veneau după ei: filozofii, matematicienii, 
cei care se specializau în logică matematică. 
Ei ar fi fost cu adevărat eroii viitoarelor 
succese românești... Și, mereu, paranteza: 
dacă n-ar fi fost un interval de jumătate de 
veac. (Ei, adică Mihai Sora, Mariana Sora, 
Alice Botez, Jeny Acterian, Moisil, 
Onicescu). Cu vreo jumătate de veac în urmă, 
Emil Reus făcea un top al cărturarilor ieşiţi 
din închisori. Geniali, după Reus, ar fi Tutea 
și Axente Sever Popovici, dar Axente Sever 
merita locul întâi fiindcă după închisoare 
s-a angajat vânzător la un aprozar. Și a 
refuzat — și refuză — orice dialog cu 
comuniștii. El a rămas cel mai demn dintre 
toti. Nu va mai scrie un rând. 
m reușit, de câteva ori în 
acești cinzeci de ani să-l 
smulg pe Axente Sever din 
| tăcerile sale. De câteva ori 
mi se părea că l-am convins să-și scrie 
memoriile. Abia în octombrie toate păreau 
lămurite, în afară de chestiunea fotografiilor. 
Poate că ar merita să publicăm ce a scris el 
despre lorga, Pârvan, Nae, Cioran, Ion Barbu, 
dar poze nu. Pe data de 24 noiembrie, 
dimineaţa, mi se părea că am găsit o formulă 
de compromis. Da, i-am spus fotografului 
cu care urma să trecem după-amiza pe la 
el, Axente Sever Popovici e abordabil doar 
după-amiaza. Trecem după-amiază. După- 
amiaza un telefon mă anunţa că Axente Sever 
își încheiase istoria pământeană pe data 
de 23 noiembrie 2007. 

Publicăm mai jos scrisoarea pe care 
Axente Sever Popovici ar fi trebuit să o 
încheie cu vreo trei ani în urmă ca să o trimită 
Doamnei Dora Mezdrea. Dora Mezdrea 
şi-a încheiat volumul al patrulea al Biografiei 
lui Nae Ionescu (Editura Istros — Muzeul 
Brăilei, 2005) fără lungul excurs al lui 
Axente Sever Popovici. Înţeleg că o 
corespondență a mai fost, din moment ce 
în capitolul Moștenirea spirituală. Școala 
de filosofie a lui Nae Ionescu i se rezervă 
două pagini (Axente Sever Popovici este 
alături de Sandu Tudor, G. Racoveanu, Pavel 
Costin Deleanu, Arșavir Acterian, Alice Bo- 
tez, Octav Onicescu, Gr. C. Moisil, Vasile 
Băncilă, Constantin Floru, Mircea Vulcă- 
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nescu, Dumitru Cristian Amzăr, Mircea Elia- 
de, Constantin Noica, Emil Cioran, Mihai 
Sora, Alexandru Dragomir), cu precizarea: 
informaţiile sunt obţinute direct de la dl. 
Axente Sever Popovici. Cum Axente Sever 
Popovici se îndură greu să scrie ceva despre 
d-sa, presupun că următorul paragraf a fost 
realizat de autoare în urma unui dialog cu 
dl. Popovici: 

"Axente Sever Popovici (n.1915), fiu 
de preot ardelean, urmează matematicile la 
Universitatea din București preocupat de 
chestiuni de logică matematică, mai ales 
de "moda", cum spune domnia-sa, lansată 
de Fregge și Russell, de a reduce logica la 
matematică; începând cu anul III se înscrie 
și la Facultatea de Litere și Filosofie (1937- 
1940) îndeosebi pentru a urma cursurile lui 
Nae Ionescu. Ceea ce reţine până astăzi este 
definiția pe care Nae Ionescu o dă concep- 
tului, care e fondul logicii, ce-i este proprie 
si pe care n-a mai dat-o nimeni. Încă de pe 
băncile universităţii colaborează la nume- 
roase publicaţii ale vremii, precum Gândirea 
(1937), Sfarmă Piatră (1937-1938), Cuvântul 
(1938), Universul literar (1938-1939), Mes- 
terul Manole (1939), Înălțarea, Chemarea 
vremii (1941). Apropiat al lui Nae Ionescu, 
nu l-a revăzut după suspendarea lui din 
învățământ; la moartea lui se pregătea să- 
și urmeze Magistrul. Dar destinul a vrut 
altfel. Anchetat vreme de 3 ani la Ministerul 
de Interne și la Serviciul Secret, este con- 
damnat la moarte pentru vina de a fi antrenat 
tara în război, cu toate că n-a deținut niciodată 
nici o funcţie oficială; s-a apărat singur, dar 
fără rezultat; sentinţa a fost apoi comutată 
și efectuează șapte ani și jumătate de 
închisoare la Gherla, la "spălarea creierului" 
și la Canal. După amnistia din 1964, lucrează 
ca receptioner la o întreprindere de construcții 
din Timișoara: ocazional, dă lecţii de 
matematică; n-a avut răgazul să se întoarcă 
la logică, nici să scrie ceva, nici memorii 
n-a redactat". (Dora Mezdrea, Nae Ionescu. 
Biografia, Volumul IV). 

ora Mezdrea transcrie și 

dintr-un articol al lui Axente 

Sever Popovici, din 21 nov. 

i 1940: 1....mă gândeam la 

ochii verzi și la fruntea ... unicului meu 
Profesor ca la un model veşnic. ÎI vedeam 
întocmai, cum l-am văzut acum câţiva ani, 
în primii mei ani la universitate stând la 
catedră și citindu-ne în latinește un silogiosm 
al lui Pascal, ca să ne înveţe cum judecă 
oamenii și cum n-ar trebui să judece. Eram 
pe atunci niște îndrăgostiți de formulele 
rotunde ale conceptelor și de liniștitele 
perfecțiuni logice. După cetirea silogismului, 
care întotdeauna era atât de "perfect" și care 
întrecea cu mult actele sărmanei noastre 
minți, Profesorul începea să adâncească fie- 
care concept, să sublinieze fiecare conjunctie 
și să ne trimită la paginile marei Patrologii 
catolice. Aci ne simţeam cu toţii într-un 
spațiu mort și, pentru sfântul geometru de 
care eram prea departe cu mintea, începeam 
să ne numărăm doar bătăile inimii. Profesorul 
închidea cartea. Și apoi, mai liniștit, începea 
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să ne arate "păcatul de formă" al apăsătorului 
silogism. Analiza nu ținea niciodată prea 
mult, dar ne istovea prin caracterul ei tulbu- 
rător. Noi, care înainte cu câteva minute, 
suferisem toată "perfecțiunea logică" și, la 
sfârşit, iluminarea, ascultam acum, din 
aceleași locuri, nemișcaţi ca și mai înainte, 
cum Profesorul rupea toate limitele noțiunilor 
şi cum topea tot "adevărul" silogismului. 
Ultimele fraze au fost împotriva inteligenței, 
singura vinovată de "marele nostru păcat". 
(bid., p.9) 
Există în numitul volum și o mărturisire 
a lui Mihai Sora, consemnată de Dora 
Mezdrea (Op.cit., p. 560): "Am avut același 
apetit matematic pe care l-a avut şi Nae. 
Erau doi studenţi care partea asta formalizată 
a logicii o preferau: era, pe de o parte, Alice 
Botez. Alice Botez era una dintre studentele 
care au avut și relaţii intelectuale ulterioare 
cu Nae, pentru că a rămas în anturajul lui; 
eu am plecat imediat după ce mi-am luat 
licenţa. Și mai era Axente Sever Popovici." 
e cuvine sa adăugăm două 
pagini din amintirile lui 
Coriolan Gheţie, prieten al său: 
[...] Îl mai însoțeam câteodată 
pe Axente Sever Popovici la cursurile lui 
G. Titeica și Dan Barbilian de la Facultatea 
de Matematici și, uneori cu admiraţie pentru 
Longinescu cel fără vedere...Sever va face 
serios matematicile și va pătrunde cu totul 
altfel filosofia, remarcându-se deosebit la 
Nae Ionescu, inteligența lui sclipitoare 
situîndu-l printre indubitabilele excepţionale 
"promisiuni" ale generației noastre. La el 
însă se "vedea" vocaţia,. tâsnea din el, în 
timp ce eu aveam doar "atractii", oricum, 


mai vagi[...]Îl invidiam foarte prietenește, 
l-am stimat tot timpul și nimic niciodată 
nu s-a atins de prietenia noastră, absolut, 
cum s-ar spune fără prihană..." (Coriolan 
Gheţie, Însemnări și amintiri (1932 — 1939), 
Ediţie îngrijită de Mircea Platon, Editura 
Timpul, 2001, p.28). 

"Discuţii prelungite erau la micul bufet 
al facultăţii, la "Madame Eva", cu Axente 
Sever Popovici, Mihai Sora, Mariana Klein, 
Ion Frunzetti, Alfons Adania, Laurenţiu 
Fulga, uneori Miron Constantinescu, Mihai 
Levente, Ion Şiugariu, I. Nistor, Constantin 
Virgil Gheorghiu, Ştefan Popescu, Pompiliu 
Preca, Hortansa Ștefănescu și alţii, între 
care cel mai "neiertător” era Axente Sever 
Popovici; dar dialogurile de anvergură le 
purtam la Cafe de la Paix, foarte rar la Capsa, 
câteodată la Cofetăria Anghelescu de pe 
Academiei..." (ibid., p.79) 

Dacă recitim jurnalele lui Jeny Acterian 
sau Alice Botez, vom avea un portret mai 
limpede al "neiertătorului" personaj. 
Prietenul lui Cioran și al lui Vintilă Horia, 
logicianul și matematicianul, nu admitea 
aproximaţiile literaților, deja celebri. Şi de 
aceea, poate prea multe dintre "scrisorile " 
sale au rămas neexpediate. Iată una dintre 
ele: 

"Dragă Doamnă Doina Mezdrea, 

Timișoara, 28 decembrie 2004, 

acasă la mine, seara târziu. 

Am primit scrisoarea și cele trei vo- 
lume din Biografia lui Nae Ionescu. Vă 
mulțumesc mult. 

Acum încerc să vă scriu, știu că e foarte 
târziu, așa cum aţi prevăzut și, mai mult, 
nici nu știu dacă vă pot scrie. Deschid o 
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paranteză. Că răspund târziu la scrisori 
nu-i modul meu de a fi, ci este neputinta 
mea de acum. Cam de zece ani nu mai sunt 
bătrân, ci sunt prea bătrân, adică, aşa cum 
spune Horaţiu, "nu mai sunt cel care am 
fost". Acum, în faza asta a vieții mele, nu 
fac decât ceea ce am amânat de mai multe 
ori și nu mai poate fi amânat. Şi ceea ce 
fac nu-i așa cum îmi place mie să fac. Poate 
că v-am spus asta și în prima mea scrisoare. 
O spun mereu, așa sunt eu acum și atâta 
pot. Închid paranteza. 
ând am văzut că Biografia lui 
Nae Ionescu este în trei vol 
ume și am aflat din scrisoare 
că va mai apare un volum am 
fost surprins. Surprins e putin spus. Astfel, 
Biografia lui Nae Ionescu este cea mai lungă 
biografie care s-a scris până acum. O bio- 
grafie scurtă, așa cum se face, sau o biografie 
foarte lungă, așa cum aţi făcut, nu spune 
aproape nimic. Pot şti mecanica lui New- 
ton sau filosofia lui Hegel fără să știu 
biografia lor... Și totuși, după ce am văzut 
fiecare volum din Biografia lui Nae Ionescu, 
această biografie foarte lungă, îmi place. 
Am văzut că Biografia lui Nae Ionescu, așa 
cum e scrisă, nu-i o biografie în sensul strict 
al definiţiei, ci este drumul lui Nae Ionescu 
în cultura română dintre cele două războaie 
mondiale. Aţi expus acest drum așa cum a 
fost el, clar, precis, documentat și aproape 
complet. Complet nu-i nici în natură, nici 
în intelect. Astfel Biografia lui Nae Ionescu, 
așa cum aţi scris-o, este o carte care a meritat 
să fie scrisă atât pentru Nae Ionescu, cât și 
pentru cultura română. Din această carte 
românii, Chiar și cei care cred că știu totul, 
au multe de învăţat... și totuși, revin, în 
Biografia lui Nae Ionescu sunt prea multe 
detalii. Detaliile, așa cum spune Sherlock 
Holmes, sunt necesare, dar când sunt prea 
multe acoperă crima, adică în limbajul nostru, 
acoperă esenţa. 

Am spus aici ceva din ce aveam de spus. 
Acum încerc să răspund la întrebările din 
scrisoare. Dar pentru asta trebuie să spun 
ceva despre cultura română dintre cele două 
războaie mondiale. Deci mai deschid o 
paranteză. 

În România dintre cele două războaie 
mondiale a fost un elan cultural cum n-a 
mai fost şi cum nu mai poate fi. Am gândit 
mult această propoziţie și o pot susține. Dacă 
aș imita puţin pe Faraday și pe Maxwell aș 
spune că în România de atunci era un cîmp 
cultural. În dicționarul DEX al limbii române 
se scrie "câmp", în tratatele și dicționarele 
de fizică și mecanică se scrie "cîmp". Eu 
respect DEX dar prefer totuși să scriu "cîmp". 
Atunci în acest cîmp cultural erau multe 
focare care radiau cultură. Aceste focare 
erau universitățile, Academia română, 
personalităţile culturale, instituţiile culturale, 
literatura, critica literară, revistele de științe, 
revistele de filosofie, câteva ziare etc. Așa 
fiind, Nae Ionescu e bine să fie expus nu 
izolat, ci în acest cîmp cultural. Dar pentru 
a expune acest cîmp cultural trebuie un autor 
și o carte de cel puţin 500 de pagini, adică 
tocmai ceea ce nu sunt eu acum la vârsta 
mea și nici aci într-o scrisoare. Dar eu reduc 
acest cîmp cultural la două evenimente 
culturale și la două personalități culturale 
din acest cîmp. Aceste evenimente sunt 
Monografiile sociologice pe câteva sate 
românești făcute de profesorul Dimitrie Gusti 
și asistenții lui și Enciclopedia României 
în patru volume mari făcute de un grup select 
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de intelectuali. Monografiile sociologice au 
expus satul românesc așa cum era el și au 
indicat ce trebuie făcut pentru ca satul 
românesc să devină un sat modern. Dacă 
oamenii politici de atunci ar fi citit aceste 
monografii ar fi știut ce au de făcut. 
Enciclopedia României este oglinda 
României de atunci. Personalităţile culturale 
sunt Vasile Pârvan și Nicolae Iorga". [...] 

DI Axente Sever Popovici ne oferă textul 
pe care n-a mai reușit să-l încheie fiindcă 
a trebuit să se interneze la spital. 

A. S. Popovici: N-am mers pe o expunere 
științifică, ci am scris exact cum mi-a venit. 

Cornel Ungureanu: E un text impor- 
tant. E și mai important dacă îl continuaţi. 

A. S. Popovici: Am să regret dacă nu 
o să pot s-o fac. Nu cred că mai pot. Pentru 
că, și ca profesor trebuie să subliniez esen- 
tialul din lecțiile lui Nae Ionescu, adică bataia 
de unde a extensiei în creierul ascultătorului. 
Așa era încât o știai de parcă era a ta deja. 
Parcă ceea ce îţi spunea făcea parte din tine. 
Aș vrea să reluăm, dar comunicarea cu dl. 
Popovici este deosebit de dificilă. 

— Domnule Popovici, dar la "Cuvântul" 
ce trebuia să faceţi? Mi-aţi spus că Nae Ionescu 
v-a trimis la "Cuvântul" şi v-a pus împreună 
cu Mircea Eliade în aceeași încăpere. În aceeași 
boxă, spuneaţi dumneavoastră.. 

— Nae Ionescu m-a ajutat foarte mult 
de când m-a cunoscut. Vă spun așa: eu 
dădeam lecţii de matematici. În tot 
Bucureștiul. Trebuia să mă misc toată ziua, 
dintr-un capăt la altul al orașului. Înaintea 
unei vacante, Nae Ionescu m-a întrebat: Nu 
vrei să-mi arajezi biblioteca? Nu gratuit. 
Dar fiindcă locuiam foarte departe, Nae 
mi-a spus: uite, ca să nu mai pierzi vremea, 
poti să locuiești la mine. Biblioteca lui Nae 
Ionescu era fascinantă. În prima cameră era 
literatură religioasă, Patrologia greacă, 80 
de volume, pe urmă patrologia latină. Și 
așa mai departe. Așa că am rămas la Nae 
Ionescu. Și pe urmă m-a angajat la Cuvântul, 
ca să nu mai pierd vremea cu orele parti- 
culare. Aranjatul bibliotecii mergea foarte 
încet, fiindcă mă opream la fiecare carte, 
citeam, răsfoiam. Așa că am rămas multă 
vreme acolo. 

— Cine mai era cu dvs. la cursurile 
de logică ale lui Nae Ionescu la facultate? 
Mihai Șora? 

— Eu eram mai mare cu doi sau trei ani. 

— Dar Mariana Klein? Nu încă 
Mariana Sora? 

— Ne întâlneam doar la seminarii. 
Problema era foarte importantă pentru că 
fiecare era repartizat pe grupe. Uneori Mihai 
Sora era cu Mișu, cu Mariana, trei, Si repede 
se asociază cu al patrulea, cu Teodoreanu, 
nepotul Teodorenilor, fiul unui inginer de 
la București. Bărbat foarte frumos. La primul 
curs al lui Nae toţi veneau cu diverse 
întrebări, iar o fată s-a ridicat, era Mariana. 
Deci acum eram trei, eu cu două fete la 
seminar. (...) Ele nu se descurcau prea bine, 
eu făceam aproape tot. (...) Eu le-am dominat 
pe ele, tot eu le-am scris în toti anii până 
când am terminat facultatea. După aceea 
viata noastră s-a încurcat. Ultima dată 
l-am mai văzut doar pe Şora. 

— La Sibiu cum aţi ajuns? Știu că aţi 
fost la Sibiu prin 1939-1940. Cum aţi ajuns 
acolo? N-ai plecat de la Bucureşti la Sibiu? 

— Am fost foarte des la Sibiu pentru 
că acolo era un prieten de-al meu, Zaprațan. 

— Care era prieten și cu Emil Cioran. 

— Lui Cioran îl plăcea foarte mult de 
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Mă întorc cu gândul în urmă cu trei sferturi de secol, la anii treizeci ai secolului 
trecut, și îmi aduc aminte de tinerii care-şi făceau studiile universitare în același timp 
cu mine. Bineînţeles, cu precădere de cei care depășeau măsura comună, ieșind cu un 
cap — întotdeauna inteligent și expresiv, deci frumos — deasupra colegilor lor de rând 
(a căror bună pregătire medie nu era nici ea de neglijat, de altfel). Printre cei mai mici 
ca mine, Ion Frunzetti, de pildă. Iar printre cei mai mari, doi tineri picaţi din lună, o 
fată şi un băiat : Alice Botez şi Axente Sever Popovici ; Alice Botez, cu un an, doi 
deasupra seriei noastre, iar Axente Sever Popovici cu studii deja încheiate la Facultatea 
de Matematică. Ambii ne surclasau net, deși nici noi nu eram de neglijat, nici în privinţa 
lecturilor (ba chiar a ideilor proprii), nici în privinţa capacităţii de a le expune și de 
a ne apăra propriile idei. (« Noi » însemna atunci trei timişoreni : Mariana Klein — 
devenită, ulterior, Şora — Octavian Nistor și subsemnatul ; un arădean : Miron 
Constantinescu, un bucureştean din stirpea teodorenilor ieşeni, Săndel, după numele 
lui de răsfăţ, și, în sfârșit, triada brăilenilor : Eugen Schileru, Dolfi Trost și Beno 
Hechter, fratele mai mic al lui Mihail Sebastian.) 

Lui Axente Sever, faptul că își însușise temeinic o disciplină atât de severă ca 
matematicile îi conferea, în ochii noștri, o competență suplimentară în argumentarea 
constrângătoare, ceea ce nu-l împiedica să o ia din când în când pe scurtăturile pe 
care intuiţia sigură a unui matematician «născut (iară nu făcut)» le străvede de-a curmezișul 


drumului cu pașii mărunți al matematicienilor de rând. 

Pentru niciunul dintre noi drumul vieţii n-a fost așternut cu flori. Istoria a avut 
grijă să ni-l ducă de cele mai multe ori după voia ei. În putinta fiecăruia era totuşi 
să-şi menţină rectitudinea. Sărbătoritul nostru și-a menţinut-o. Să ne trăiască! 


Nota redacției: Textul d-lui Mihai Sora trebuia să fie aniversar. N-a fost să fie 


el. Era un tip formidabil Zaprațan. Asta 
merită o expunere. Era foarte frumos la 
vârsta aceea, ca tânăr și ca student. Eu am 
scris un articol despre una din cărțile de 
filosofie a lui Blaga când a apărut. (Despre 
Orizont și stil, Cuvântul, nr. 17, 12 martie 
1936: "Contribuţie fundamentală la 
fenomenul stil", spune bibliografia Blaga 
realizată de D. Vatamaniuc, n.n.). El a citit, 
totul a mers bine. A venit pe urmă, peste 
câteva luni la Bucureşti unde se juca o piesă 
de-a lui Blaga, era premieră. Nu-mi dădeau 
drumul să intru, deși aveam bilet. Între timp 
vin două persoane, Nichifor Crainic și Blaga. 
Asistă puţin la discuţia mea și le explică 
că sunt Popovici (...) O filosofie care vine 
din lumea științei nu te satisface. De atunci 
am rămas cu el când eram la Sibiu. Îi dădeam 
telefon. Imediat era dispus, era profesor pe 
vremea aceea, și ieșeam împreună sau 
mergeam la el încât doamna Blaga, fată din 
Lugoj, glumea cu mine: "credeam că ești 


un om serios..." 
— Zaprațan ce fel de om era? 

— Era solid, frumos. Vorbea bine limba 
germană. Era profesor suplinitor de filosofie 
la liceu. Avea ținuta aceea dominantă a stu- 
denţilor de pe timpuri. ÎI preda pe Nietzsche 
la început. 

— Și pe Emil Cioran când l-aţi cunoscut? 

— Pe Cioran l-am cunoscut la București. 
L-am cunoscut extraordinar de bine. Cunos- 
tinta cu Cioran am făcut-o prin Marin Stefă- 
nescu, care făcea filosofia materiei. (...) Însă 
el era absolvent al Institutului din București, 
(...) când a plecat la Berlin. Era băiatul unui 
croitor. A mers pe la foarte multe facultăți. 
Când venea în ţară ne aduna pe toti, (...) acolo 
se adunau toți, Cioran, eu (...) . Nu, Cioran 
nu se pricepea la politică. Dar a scris foarte 
frumos despre Nae, că era un om care voia 
să creadă. Drama lui era că voia să creadă. 

Pagini realizate de 
CORNEL UNGUREANU 
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LIBRĂRIA ESOTERA 


(director Florica Petrean 


Sărbălorale nu s-au meheral! 
Librăria ESOTERA sirbätoreste Carnea în fiecare zi! 


Librăria ESOTERA inseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3, 

ESOTERA preintimpină emoția examenelor de capacitate, bacalaureat si adrrmi- 
tere fiindcă are a oferă completă de manuale şi auxiliare şcolare (ghiduri, dictionare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cârile cele mai bune! 


La ESOTERA giizești titluri de la peste 300 de edituri 


O alertă care nu trebuie sä iti rămână străinii : cartea străină! 
ESUOTER A uleră alhuma, «icționure, beletristică în engleză, francezii, germană 


Aa Devo de ò carie si nui ai gākii-07 
ESOTERA onorari orice comandă si ţi-a trimule acasă! 


În atenţia scolilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un peerniu muh doril. 


ESOTERA oieri cărți pentru serhiările şcolare la prețuri avantajoase. 


Secretul nostru] 
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METAMORFOZE 


GRATIELA BENGA 


Peste Alice Botez (1914-1985) s-a 
aşternut o nemeritată uitare. Chiar dacă ar 
merita cu prisosință un loc important în orice 
tablou al prozei românești postbelice, este 
sistematic ignorată. Sau amintită în treacăt 
printre numele celor care au conturat "proza 
noastră feminină". 

uternic legată de generaţia de 
intelectuali păstoriţi de Nae 
Ionescu, Alice Botez este (și 
ea!) un personaj ieșit din co- 
mun. A studiat logica și filosofia, a fost 
studenta preferată a Profesorului și s-a nu- 
mărat printre discipolii acestuia, așa cum 
fuseseră şi Mircea Eliade, Constantin Noica, 
Mircea Vulcănescu, Petre Tutea, Emil Cio- 
ran, frații Acterian ș.a. În 1938, Alice Botez 
şi-a luat licenta în filosofie, după care a făcut 
parte din colectivul care s-a ocupat de tipă- 
rirea volumelor de Metafizică și Logică ale 
lui Nae Ionescu. La sfârşitul lui 1940, a 
colaborat la revista "Vremea", publicaţie 
în care și-a făcut și debutul literar cu o nuvelă 
fantastică, Asasinatul din Pădurea Strâmbei 
Disperări. După o promițătoare carieră uni- 
versitară, schimbările politice de după război 
îi vor frânge destinul. Remarcabila logiciană 
eșuează în slujbe periferice, dar acestea nu 
îi slăbesc nici dorinţa de îmbogăţire spiri- 
tuală și nici demnitatea. De altfel, singura 
vocaţie pe care și-o mărturisea Alice Botez 
a fost cea filosofică. Articolele, proza, jurna- 
lul ei își extrag substanţa din rădăcinile me- 
ditației și ale introspecției. Aici trebuie cău- 
tată esenta scrierilor sale - în relaţia de com- 
plementaritate care, în vizunea autoarei, ar 
lega filosofia și literatura. 

Între debutul publicistic al Alicei Botez 
și apariția primei cărti au trecut mai bine 
de treizeci de ani. Iarna fimbul (1968) s-a 
impus prin modernitatea formulei narative, 
în care analiza, introspecţia și reconstrucția 
contribuie la evocarea destinului unor vechi 
familii. După succesul romanului de debut, 
autoarea a publicat Pădurea și trei zile (1970), 
Dioptrele sau dialog la zidul caucazian 
(1975) și Insula albă (1984), cărți care nu 
au izbutit să egaleze ecoul Iernii fimbul. 
Anul 1979 a fost norocos pentru Alice Botez: 
îi apar două volume, Emisfera de dor și 
Eclipsa, la care se adaugă obținerea Pre- 
miului Uniunii Scriitorilor. 
ecunosc, înainte să deschid 
Cartea realităților fantastice 
(jurnal), bănuiam că numele 
lui Alice Botez e incompa- 
tibil cu set de notații zilnice, impregnate 
de rutină şi sufocate de informaţie brută. 
Era limpede că jurnalul ei trebuia să fie altfel, 
însă cât de neobișnuit, cât de răvășitor, nu 
aveam cum să prevăd. 

Cartea realităților fantastice este singura 
producție ieșită de sub tipar după moartea 
autoarei. Început la insistenţele profesorului 
Nae Ionescu, jurnalul a fost ținut timp de 
aproape zece ani, între 1937 şi 1946. A fost 
încheiat într-o primă versiune în 19309, însă 
rămâne nepublicat, în ciuda intervenției favo- 
rabile a lui Mircea Eliade. Jurnalul Alicei 
Botez sparge toate tiparele genului. Nu oferă 
repere concrete, nu cartografiază sub nicio 
formă spaţiul mundan în care evolua autoa- 
rea. Nu îi conferă ori confirmă biografia. 
În schimb, îi revelează identitatea. Sau bio- 
grafia interioară, creionată în dialogul mut 
cu foaia de hârtie. 

Fixată pe coordonatele unei extraordi- 
nare sensibilități, Cartea realităților fantastice 
este mai degrabă un poem în proză ori un 
eseu decât un jurnal. Și atunci de ce să fi 


optat autoarea pentru subtitlul diaristic? 
Răspunsul nu poate fi decât unul singur: 
pentru Alice Botez, realitatea cotidiană era 
desenată de tumultul răvășitor al interiorităţii. 
Cumulând hipertrofierea cerebrală şi con- 
tinua suspiciune a simţurilor, sensibilitatea 
ei depliază strat cu strat concretul până când 
descoperă, în adâncurile lui străvezii, meta- 
fizicul. Eseu despre căutarea de sine şi despre 
explorarea (ne)adevărurilor lumii, jurnalul 
Alicei Botez funcționează într-un dublu sens 
: adăpost împotriva imanenţei agresive, el 
este deopotrivă instrumentul cu care se țese 
alternativa. Apasă, protejează şi eliberează, 
în egală măsură. "Voi spune mereu aceeași 
ciudată poveste, cu nenumărate variante, 
în care se desfășoară mereu viața fantas- 
tică a lumii acesteia. / Voi spune mereu 
aceeaşi poveste tristă în care se zbat două 
lumi. / De aceea în poveștile mele se va 
strecura mereu dezolarea și tristeţea lumii 
acesteia de toate zilele și seva aceea fan- 
tastică, substanța inefabilă a lumii, viaţa ei 
fantastică, liberă și nouă, așa cum trăiește 
în gândurile fanteziei divine. [...] Piesa mea 
e un basm, un poem adevărat, căci de data 
aceasta fantasticul, visul, iluzia, e în miezul 
lucrurilor adevărate. / Piesa mea e un basm 
al realităților fantastice." (Prolog) Fantas- 
tică numai în măsura în care nu se lasă 
percepută de ceilalți, realitatea se încheagă 
în jurul angoaselor, obsesiilor, viziunilor 
și certitudinilor trăite de Alice Botez. Zi 
de zi, ceas de ceas, tânăra adulmecă esenţele. 
Respiră prin exfolierea propriului eu, deta- 
șându-se de sine și căutându-și, în imaginea 
înstrăinată a fiinţei, sensul. 
-a spus despre Cartea 
realităților fantastice că ar fi 
un exerciţiu de stil, în care s- 
ar regăsi, sublimată, întreaga 
operă a prozatoarei. Însă înainte de a prilejui 
exersarea stilistică, jurnalul Alicei Botez 
concentrează un exerciţiu de supraviețuire. 
Sub asaltul formelor, autoarea nu se repliază, 
ci le opune o altă realitate. Caută, dincolo 
de ele, miezul lor comun. "Lucrurile au 
să-mi facă o spovedanie", scrie Alice Botez 
în 7 februarie 1937. Așteptarea fără răgaz, 
cu simţurile ascuţite de o luciditate maladivă, 
se confundă cu o neobosită căutare. Pentru 
autoarea Cărţii..., tentatia vieţii se traduce 
prin tentaţia metafizicului, în care profun- 
zimea reflecțiilor nu exclude rafinamentul 
estetic. 

Devorată de goliciunea și absurditatea 
neverosimilă a imanenţei, Alice Botez pre- 
simte o altă lume — în care semne, umbre, 
munți și grote se descompun și se recon- 
figurează primind forma dintâi. E o lume 
capabilă de transfigurare, imaginea para- 
disiacă a unui basm sonor, nu lipsită de 
frământări și de irepresibile căderi. Secvenţe 
banale (plimbarea prin cimitirul înzăpezit 
sau retragerea în odaie) se scutură de grundul 
lor opac și se încarcă de magie. O magie 
terifiantă, amplificată de viziunile din sala 
cu oglinzi și de lumina verde din care se 
încheagă, rând pe rând, lucrurile. În Catedrala 
Întunericului sau în cercul de lumină, Alice 
Botez trăiește drama neputinței de a extinde 
minunea. Pentru a nu se rupe de ea însăși, 
de mâinile "torturate de chin terestru", trebuie 
să părăsească spaţiul privilegiat în care for- 
mele se confundă cu gândul lui Dumnezeu. 
Dar realitatea din imediata apropiere e tot 
încremenită. Și mirarea tinerei devine ina- 
vuabilă exasperare. 

Între întunericul somnului și trezire nu 
e decât o prelungă zbatere. Neliniştea, spai- 
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mele Alicei Botez nu o împiedică să deschidă 
ochii şi să vadă, în loc de odaia ei fami- 
liară, epicentrul miraculos al luminii. Însă 
pretutindeni se insinuează aceleași nedume- 
riri vitale și acuta perceptie a morţii. "De 
unde am venit eu aici? / Sau acest loc s-a 
instalat în locurile somnului meu. Și unde 
sunt, dacă mai sunt, locurile somnului. / M- 
am trezit copleșită de neînțelese nedumeriri. 
Dar încă nu a început visul, dar încă nu văd 
ceea ce mă nedumerește. [...] Dar întotdeauna 
lucrurile acestei lumi de întuneric fluid 
n-au contururi, nici limite, nici capăt, și 
dincolo de ele este întunericul, și mai întu- 
nericul. Așa podeaua fostei mele camere 
este o apă în care se străvede o lume de 
umbre care își pierd formele, se eliberează 
de ele însele și trec dincolo în de necuprinse 
locuri. [...] Sunt pomi, şi munti, și castele, 
și stele cu lună. Sunt umbre de pomi și umbre 
de munți și umbre și iar umbre și întunericul 
verzui le învăluie, le învăluie până ce în 
străfunduri se pierde." (31 iunie 1937) Cartea 
realităților fantastice deschide poarta prin 
care autoarea își privește, din două directii, 
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gândul. La răspântia dintre lumi, totul e 
posibil. Incandescenta cerebrală se prelinge 
în moarte iar gândul revelator se transformă 
în păcat. Ceea ce rămâne e suferința. Sau 
iluzia ei - răscumpărând odiseea metafizică. 

Fascinantul portret din jurnal este întregit 
în Addenda, care conţine alte câteva pagini 
diaristice (de această dată, nedatate), cores- 
pondenţa dintre autoare și Constantin Bulat 
(artistul plastic care va deveni mai târziu 
soțul ei), dar și câteva extrase din Jurnalul 
unei ființe greu de mulțumit al lui Jeni 
Acterian. Cu fluxuri și refluxuri, prietenia 
dintre Alice Botez și Jeni Acterian se re- 
flectă într-o oglindă care le invită să-și clari- 
fice / să-și asume (in)congruențele. Personaje 
de excepţie, Alice Botez și Jeni Acterian 
și-au consumat suferinţele fie în expresia 
indicibilă a afectului, fie în câmpul deschis 
al jurnalului. În ambele cazuri, măștile sunt 
aruncate iar chipurile dezvelite nu au vârstă. 


* Alice Botez, Cartea realităților 
fantastice (jurnal), editie îngrijită de Fabian 
Anton, București, Editura Curtea Veche 
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SIATA 


S-a vorbit tot mai mult în ultima vreme 
despre Radu Aldulescu drept unul dintre 
cei mai constanti scriitori „de fortă' ai epocii 
post-decembriste. Din cauza refuzului hotărât 
si evident de a estetiza sau edulcora realităţile 
pe fundalul cărora își proiectează romanele, 
numelui său i-a fost atașată eticheta de 
"mizerabilist". Lumea pe care o ilustrează 
prin personaje fără speranțe, iluzii și căpătâi 
este una delabrată, deșirată, descompusă. 
Este un univers al supraviețuirii târâșe și 
al potlogăriilor de mahala, o mocirlă a nepu- 
tintei și nepăsării. În 2007, Cartea Româ- 
nească alege să deschidă o serie de autor 
cu reeditarea romanului din 1998, Istoria 
eroilor unui ținut de verdeață și răcoare. 
Acţiunea trece aproape insesizabil granița 
simbolică a lui decembrie 1989, care nu face 
altceva decât să împartă filmul eșecului în 
cadrele de dinainte și cele de după. 

itlul și prezentarea drept, 
poveste al cărei centru de 
gravitație îl constituie 
evenimentele de la Timi- 
şoara' ar putea crea un orizont de aşteptare 
plasat în zona grandiosului, a epopeicului. 
Nimic mai departe de adevăr. România lui 
Aldulescu, ceaușistă sau postceaușistă, nu 
are veleități înalte, nobile, morale. Este un 
furnicar insalubru al existențelor precare, 
este adăpostul improvizat al unor indivizi 
care nici măcar evadarea nu par a și-o mai 
dori cu adevărat. Protagonistul Istoriei este 
Aurel Golea, un soi de nomad al tranziției 
care muncește pe unde apucă și își scrie 
viața cu încăpăținare disperată, contemplând 
perspectiva unui mare succes literar. Cele 
36 de romane din mintea sa sunt mai degrabă 
viziuni halucinante ale abrutizării proprii 
într-un spațiu lipsit de promisiuni: 

"Uneori chiar mă bucuram că n-am pe 
nimeni în preajmă să-mi spună cât de întreg 
am rămas la minte. Oricum nu mai 
deosebeam noaptea de zi. Ziua si noaptea 
se contopeau într-un amurg perpetuu 
purtîndu-mă printr-un oraș subteran pe 
care-l dărîmam și-l reclădeam neîncetat 
si-l populam cu mii de figuri familiare și 
necunoscute. Ele mă asaltau și dădeau să 
mă strivească sub gemetele și văicărelile 
lor, mă-mpresurau cu chiotele și hohotele 
lor de rîs, rîdeau de mine, mă scuipau si- 
mi trăgeau $uturi în dovleacul de căpătînă, 
se ușurau pe masa mea și în patul meu, abia 
de mai puteam respira de duhorile lor 
înecăcioase. Aș fi vrut să ies și să fug, chiar 
asta făceam, alergam si rătăceam prin ruinele 
orașului meu subteran. Trăiam într-adevăr 
într-o subterană, undeva într-un gînd paralel 
eram perfect conștient de condiția Și situatia 
mea, însă tot mi se părea că aștept pe cineva 
care să-mi spună dacă am început să semăn 
cu un gîndac sau un șobolan, cu te miri ce 
lighioană iubitoare de întuneric”. 

Dacă asemenea pasaje plasează abjectia, 
promiscuitatea, degradarea în cadru 
metaforic, făcând parte din meditaţiile 
prozatorului aspirant la glorie, există un 
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număr copleşitor de pagini în care se revarsă 
limbajul și apucăturile brutale ale unor 
perdanți dezabuzaţi și cinici. Însuși alesul 
companion al lui Relu, „părințelul' Andrei 
Ilieș, cunoscut pentru ambitia și inteligența 
din adolescenţă, este regăsit în postura 
neașteptată de slugă la stăpân ("Dac-am 
terminat Medicina? Cu Medicina am 
terminat-o după două semestre!") Salvarea 
pe care o propovăduiește ține mai degrabă 
de delir decât de revelaţie, el scufundându- 
se într-un misticism bizar, care îi inspiră 
discursuri apocaliptice: "SIDA e adusă la 
mare de occidentali [...], iar radiatiile vin 
de la ruși și localizează cancerul în diferitele 
organe ale omului. Demonia apuseană si 
demonia răsăriteană ne atacă încrucișat”. 
ste evidentă ironia unui titlu 
precum Istoria eroilor unui 
tinut de verdeață și răcoare 
atâta vreme cât fiecare 
termen reprezintă opusul faptelor romanești. 
Momentul-cheie al marii istorii, revoluţia, 
este prezent ca ecou, ca zvon, ca vuiet 
înfundat şi, în cele din urmă, ca explozie 
de energie, cruzime, revoltă. Nu îi urmează 
însă libertatea și schimbarea spectaculoasă 
a destinelor, ci o serie de simulacre, de 
deghizări patetice, de jonglerii ipocrite cu 
naivitatea încrezătorilor. Nu există eroi, ci 
doar non- sau anti-eroi ai unui prezent viciat 
și vicios. Cât despre verdeață, răcoare și 
peisaje idilice, ele rămân prezente eventual 
în imnurile de partid și în Omagiile deșănţate 
ce plutesc a pagubă pe apa tulbure a Begăi. 
Cartea lui Aldulescu este de la un capăt la 
altul un denunț formulat de vocile unor 
personaje care nu mai cred în nimic, fără a 
deveni implicit martiri sau victime fără 
prihană ale unui sistem advers. Valorile 
extreme ale binelui și răului sunt acoperite 
de mâzga uniformă prin care se înoată până 
la epuizare, sufocare sau înec. 

Poate singura aspirație reală prezentă 
în roman este dorinţa lui Relu de a-și pub- 
lica un manuscris. Scenele grotești ale 
umilirilor editoriale, inflexibilitatea de 
funcționari opaci a „oamenilor de cultură! 
întâlniți, dialogurile absurde stârnesc râsul 
nervos al unui cititor prea obisnuit cu 
labirinturile instituționale. Mai mult, autorul 
pare a-și folosi protagonistul drept reflecţie 
de sine în contextul cenzurii, anticipând și 
parând persiflant criticile ce i-ar putea fi 
aduse. Confruntarea lui Golea cu directorul 
Restoiu este grăitoare: "Există un echilibru 
și în viață și în literatura care o reflectă. Și 
toate chestiile astea, sexualitate, pornografie, 
sînt prea din abundență. Ca si cum lumea 
ar fi făcută numai din obsedati si perverși. 
Or mai fi patru-cinci din zece, dar nu toți. 
Doar vezi că la noi nu se poartă așa ceva. 
Nu e voie. Unde naiba crezi că sîntem noi 
aici? Va trebui răzuită, răzuită bine”. 
"Răzuiți, răzuiti, dom! director. Ce-o mai 
rămâne, aia să fie romanu' meu”. 

Spre deosebire de personaj, Radu 
Aldulescu nu se resemnează și nu face rabat 


la exprimările dure, la limită; nu se sfieşte 
să numească instincte primare, înșelăciuni 
și delicte capitale. Realismul său este unul 
atroce, producând o scriitură deranjantă 
pentru gusturile și urechile fine dar rafinată 
în surprinderea unui imediat apocaliptic. Între 
Glina și cartierele mărginașe ale Bucureștilor 
și periferia timişoreană se întinde o reţea a 
suburbanului și subumanului. Prin dialoguri 
fără menajamente sau perdea, prin adevărate 
deliruri verbale ale personajelor din subterana 
existenţei se ridică mii de degete acuzatoare 
la adresa cinismului la vârf: "Da, au omorât 
poporul, cu gloante, cu gaze, cu tancuri și 
jeturi de apă și bastoane. Au lăsat în urma 
lor numai ruine și cadavre, vor rămîne ei 
singuri, fără nici un popor, să împărătească 
peste un tarc de împuţiciune și un pustiu 
tot mai vast, unde se vor mînca unul pe altul 
pînă la ultimul. Nu va mai fi verdeață si 
răcoare, ci numai durere și întristare. Ce- 
ati făcut din popor, jeguri nemernice? Aţi 
făcut o turmă de animale de povară pe care 
ati înfometat-o Și ati măcelărit-o necontenit. 
Ce-ati făcut din acest loc de verdeață si 
răcoare dacă nu un țarc și un abator de vorbe 
în care ati băgat oamenii pe rînd și la grămadă 
și-ați scos cenusă și cadavre" 
asajul apare în plină desfă- 
surare a evenimentelor 
din 1989 de la Timişoara. 
Romanul este publicat în 
1998. Ediția a doua - în 2007. S-au scurs 9 
+9 ani. În mare parte însă dilemele, dispe- 
rările, preocupările, vocabularul, saturația 
și descărcările nestăvilite ale celor implicați 
par a fi decupate fie din jurnalele de știri 
sinistre, fie din talk show-urile la zi. Romanul 
are aerul unui manifest, al unui documentar 
cenușiu în care Radu Aldulescu mânuiește 


Istoria eroilor 
unui ținul de verdeață 
ȘI răcoare 


RADU ALDULESCU 

Istoria eroilor unui ținut de verdeață și 
răcoare 

Cartea Românească: București, 2007 


camera, înregistrând ororile cotidiene, acu- 
mulările de tensiune și frustrare, izbucnirile 
sau renunțările definitive. "Istoria" pe care 
o scrie este una care nu își va găsi niciodată 
locul în manualele populate de vedete și 
salvatori ai neamului. Este istoria în răspăr 
a anonimilor, a „loser'-ilor, a marginalilor 
cu sau fără voie. Cartea se încheie cu o 
evaluare grăitoare a evoluției protagonistului 
și contextului: "m-am pomenit din nou îm- 
presurat de jerbele şi damfurile istoriei mele ”. 
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ALEXANDRU BUDAC 


Sașa Vakulovski, elev de școală primară, 
se află la vârsta aventurilor autentice. Cur- 
gerea timpului este imperceptibilă, fantezia 
şi biografia se întrepătrund firesc, eroii demni 
de imitat sunt palpabili, poveștile şi poznele 
au mai multă consistență decât lumea "seri- 
oasă" a adulţilor, maniheismele sincer asu- 
mate răspândesc o candoare excesiv de 
vioaie. Sașa Vakulovski trebuie să-și ajute 
părinții la treburile gospodărești și, totodată, 
să meargă la școala situată la câțiva kilometri 
depărtare de satul unde locuieşte, cu un auto- 
buz zgomotos, "galben şi umflat", în care 
îi place să stea pe bancheta săltăreață din 
spate. Școala i se pare plicticoasă, comporta- 
mentul oamenilor mari, de neînțeles, însă 
pădurea dimprejurul satului îi asigură 
întotdeauna un spaţiu fabulos de evadare, 
cu atât mai mult cu cât acolo se află cea 
mai lungă scară din lume, scara folosită de 
Dumnezeu pentru a urca în Ceruri. 

parent, lepurii nu mor, 
romanul lui Ştefan 
Bastovoi, este povestea 
unui Tom Sawyer 
strămutat în Republica Moldova. Ne putem 
lesne imagina că fluviul Mississippi a fost 
înlocuit de un iaz. Crângul de sicomori s- 
a tranformat într-o pădure de basm rusesc. 
Există un omolog al tiranicului domn Dob- 
bins — Nadejda Petrovna, dascăl fixist, 
persecutor — și, desigur, corvoada învăţării 
pe de rost — doar că Psalmilor le-a luat locul 
poezia patriotică. Pasiunea pentru pirați se 
oglindește în interesul pentru vitejii partizani 
din cel de-al Doilea Război Mondial. Inima 
protagonistului și gesturile îndărătul cărora 
se ascund cuvintele cele mai pătimașe, pentru 
care încă nu s-a inventat un vocabular, sunt 
efectul prezenţei unei fete cu cozi lungi, 
pe care o cheamă Sonia, nu Becky. Sonia, 
deși seducătoare, e imperfectă. Are slăbiciuni 
nepermise unui pionier şi nu răspunde 
întotdeauna afecțiunii pe care i-o poartă Sașa. 
Toate acestea n-o fac însă mai puțin demnă 
de a fi iubită, cu atât mai mult cu cât numele 
ei provine, aflăm la un moment dat, de la 
"Sophie". Între Sonia și Sophie — prietenă 
imaginară sau înger ce asigură legătura între 
cele două tărâmuri ale poveștii ? — există o 
corespondenţă tainică, ocultată cu delicateţe 
de câteva dintre cele mai frumoase pagini 
ale romanului. Sophie îi apare întotdeauna 
lui Sașa în peisaje onirice, multicolore și 
tandre : 

"Vizuinile erau încăpătoare și curate, 
iar razele de soare le luminau până în 
adâncuri. Sandalele ei stăteau la intrare ca 
două ciupercuţe roșii crescute pe nisipul 
galben-risipitor al florilor. O strălucire greu 
de explicat lumina degetele ei mici cu unghii 
albe ca petalele de romaniţă, desfăcute în 
două evantaie cu gleznă, cu care câmpul 
se apăra de soare. Era ziua cea veșnică, 
lăsându-se peste ea. O zi însorită precum 
cele care vor urma. Florile galbene și 


portocalii ajungeau până deasupra tatălui 
ei, ca niște baloane, și ea le ferea cu mânuţa." 
Misterul, fiorul erotic straniu, încă ne- 
descifrat, și complicitatea însoțesc aparițiile 
Soniei, încă de la prima întâlnire, la inspecția 
medicală de început de an școlar. 
tefan Baștovoi n-a vrut să 
scrie un roman despre un 
băiețel care-și petrece cei mai 
sprințari ani într-un mediu și 
într-o perioadă intoxicate de ideologia 
marxist-leninistă, ci a preferat să scrie 
romanul copilăriei în U.R.S.S., înscriindu- 
se astfel, voluntar sau nu, într-o modă cul- 
turală (de la literatură la cinema, nimic nu 
a scăpat) care acordă mai multă importanţă 
detaliului de climat ideologic — "chiar așa 
era !" ni se amintește insistent — decât vieții 
ca atare. Autorul însuși l-a caracterizat pe 
Sașa, într-un interviu, drept "un copil fără 
prieteni", ori chiar aici se produce ruptura 
definitivă dintre el și Tom Sawyer sau alti 
pusti celebri din literatură. Saşa nu comunică, 
de fapt, cu nimeni, pentru că e absorbit 
precum un autist de lozincile, baloanele, 
paradele, poeziile, efigiile, poveştile, pildele 
ce gravitează cu obstinaţie în jurul figurii 
mitice a lui Lenin. Nici măcar refugiul în 
imaginar nu rămâne necontaminat de 
perfecțiunea omului sovietic, născut direct 
din ideologia lui Vladimir Ilici, precum 
Atena din ţeasta lui Zeus. 
"Ce este, așadar, o scară pitorească ? 
O scară care nu este deloc mică, precum ar 
fi cea de frasin, cu care se culeg merele 
din copac, ci ar fi o scară mare și groasă, 
pe care Dumnezeu se suie în cer. Unde cresc 
asemenea copaci lungi, ca de la noi de acasă 
până la iaz, din care Dumnezeu își cioplește 
scara cu toporul ? Acești copaci cresc în 
pădurea pe care a sădit-o Dumnezeu, spe- 
cial ca să-și facă scara. Scara se ridică în 
picioare și se sprijină de nori și Dumnezeu 
începe să se suie în cer. În timp ce el ridică 
scara, pilotul sovietic trece cu avionul prin 
nori şi nu are nevoie de scară, căci nimic 
nu este inaccesibil omului sovietic. Omul 
sovietic este cel mai bun și luptă pentru 
pace. 
imic nu-i este inaccesibil 
omului sovietic. Pentru că 
el face totul cu inima plină 
de adevăr și de dreptate. 


Nu umblă cu vicleșuguri și cu siretlicuri. 
Un asemenea om poate să învingă focul și 
frigul !" 

Și asa mai departe. 

Dacă pasajul de mai sus este unul dintre 
cele izbutite, cu funcție precisă în economia 
romanului, nu același lucru se poate spune 
despre dialogurile dintre Lenin și pădurar. 
Printre rândurile cu sonoritate dadaistă ar 
trebui să se ascundă câteva indicii privitoare 
la semnificaţia titlului cărții, însă ele nu 
reușesc decât să fie redundante. lepurii nu 
mor e o poveste al cărei tâlc se sufocă sub 
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semantica de lemn și rimele unui limbaj 
de care s-a abuzat, deja, în politică şi în 
literatură. 

Păcat că un personaj fragil, însă fără 
îndoială simpatic, precum Sașa este copleșit 


de clişeele ideologice ale vremii și anulat 
înainte să prindă contur. Talentul nu-i 
lipsește lui Ştefan Baștovoi. Îi lipsește însă 
răbdarea de a-și urmări personajele până 
la final. Senzaţia mea a fost că povestea 


Stefan Bastovoi 


lui Sașa Vakulovski a rămas neterminată, 
că tot ce am citit a fost doar prologul la o 
serie de întâmplări care nu s-au mai 
petrecut. 

Nu pot decât să spun un lucru pe care, 


ȘTEFAN BAȘTOVOI 
Iepurii nu mor 
Iași, Editura Polirom, 2007. 


cu un alt prilej, doar l-am sugerat. 
"Romanul comunismului" își așteaptă încă 
autorul. 


Atelierul de proză Ariergarda pregăteşte continuarea proiectului de scriere creatoare 
intitulat Adam, cu o acţiune de suspense detectivistic în satul Bulci de pe Valea Mureșului, 
unde a trăit ascuns până în 1963 un fost gardian polonez la Auschwitz, arestat printr- 
o acțiune comună a CIA cu Securitatea. Participă scriitori ariergardiști consacrați, 
alături de tinerii scriitori participanți la concursul Litere mici din liceele judetului. 
Duminica din 2 decembrie participanţii la proiectul Adam vor descinde expediționar 
în satul fostului gardian, în care se află şi un expresiv castel în ruine al familiei Mocioni- 
Stârcea. Vom ţine la curent publicul cititor și, prin bunăvoință redacțională, vom concretiza 
întâmplarea cu două pagini însoţite de fotografii în revista Orizont. 


FESTIVALUL FILMULUI FRANCEZ LA TIMIŞOARA 


5 — 7 decembrie 2007 

Centrul Cultural Francez din Timişoara vă dă întâlnire de miercuri, 5 decembrie, 
până vineri, 7 decembrie, pentru trei zile de festival și de sărbătoare a cinematografiei 
franceze. Filmele programate în cadrul acestui festival celebrează un grup de realizatoare 
ale unui cinema inspirat, apreciat si dinamic. În mod mai general, acest festival aduce 
un omagiu femeilor din lumea filmului. 

În toate domeniile, de la ficțiune la documentar, trecând prin filmele de animaţie, 
femeile-cineast au devenit din ce în ce mai apreciate. Atât criticii de film, cât și publicul 
le acordă o atenţie specială și apreciază originalitatea lor. Creaţiile lor, adesea un debut, 
sunt premiate la festivaluri prestigioase din Franţa şi din întreaga lume. Evocând toate 
subiectele imaginabile (angajare politică, probleme sociale, imagini ale femeii, ale corpului 
și sexualității ei, ale vieții sale amoroase și de familie, amintirea copilăriei, a adolescenţei 
și, bineînţeles, reprezentări ale raporturilor între bărbaţi și femei), realizatoarele au cucerit 
marele ecran prin tematici puternice în încărcături afective, câteodată tabu și deci foarte 
remarcate. Fie că fascinează sau deranjează, filmele lor fac să curgă multă cerneală. Dar 
prin ce se disting filmele realizate de femei? 

Pentru Festivalul Filmului Francez de la Timişoara, Centrul Cultural Francez și 
cinematograful Studio se asociază pentru a vă prezenta câteva aspecte impresionante ale 
acestui univers suprinzător al «Cinema-ului la feminin», actriţe și realizatoare. 

Pe lângă filmul «Nepreţuit» de Pierre Salvadori, cu o Audrey Tautou (da, ... chiar 
ea, Amélie Poulain !) la apogeul carierei sale artistice, și filmul de animaţie «Persepolis», 
primul film de animaţie al tinerei realizatoare Marjane Satrapi€, realizat împreună cu 
Vincent Paronnaud, prezentate în avanpremieră la Timișoara, se adaugă creațiile care au 
făcut dovada excelentei cinema-ului feminin francez în ultimii ani, «Nathalie» de Anne 
Fontaine și «Vă găsesc fermecător» de Isabelle Mergaud, cu actrița româncă Medeea 
Marinescu. 

Program 
@ 5 decembrie : 19.00 Seara de deschidere 
Hors de prix/Nepretuit (Cinema TIMIȘ) 
9 6 decembrie : 19.00 Persepolis (Cinema STUDIO) 
21.00 Nathalie. ..(Cinema STUDIO) 

0 7 decembrie : 19.00 Hors de prix/Nepretuit (Cinema STUDIO) 

21.00 Je vous trouve très beau/Vă găsesc fermecător 
(Cinema STUDIO) 


orizont 
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Odată cu ultimul (pentru el fiecare carte 
publicată e ultima) său volum, "Ştrumfii 
afară din fabrică!", Marius lanuş caută să 
se desprindă definitiv de fracturism. Resursa 
ce îl îndeamnă să se detașeze de curentul 
literar căruia el însuși i-a pus bazele este 
tehnica; aflăm că cea mai mare parte a 
volumului a fost scrisă pe internet. Eu unul 
găsesc iniţiativa lui Ianus salutară și chiar 
îmi permit să anticipez că aceste moduri 
de comunicare vor pune bazele unei noi 
literaturi de tranziţie. A fost Ianuș, vor urma 
și alţii. Dacă ar fi să o definim în termeni 
mondeni și ludici, tranziţia este "Pentru 
Rapid": "Nu era fotbal. Cînd l-am văzut/ 
pe Lăcătuș plimbîndu-se cu mingea/ pe linia 
porții noastre — Brașovul nu trebuia/ să pice 
în B & Lăcătuș era "de-al nostru" - / m-am 
dezis definitiv de "echipa asta vîndută"/ 
(aveam vreo opt ani)/ și am așteptat altceva./ 
/ Şi altceva a venit imediat./ Din divizia B, 
din subteranul memoriei / a venit la Brașov 
cea mai frumoasă echipă din tară/ Era o 
echipă fără vedete / dar încărcată cu iubire/ 
ca un detonator. (...) Nu ţin minte vreun 
jucător de atunci/ al Rapidului. Dar Rapidul 
iradia iubire / nimeni n-a înjurat pe stadionul 
Brașovului/ cînd s-a întors Rapid în divizia 
B./ Nimeni n-a înjurat — ochii tatălui meu/ 
străluceau lacrimi." Orientarea, dezorien- 
tarea, reorientarea micului lanuș de la vârsta 
de 4 la 10 ani de la tribuna Steagului Rosu 
până la "culorile vieţii, Rapidul", trasează 
în planul literar noua lui identitate artistică. 
Transformarea. De la ceaușei la ștrumfi. 

artea e împărțită în două 
mari segmente: "30" și 
"Strumfii afară din fa 
brică!" (atenţie, Strumfii nu 
e un substantiv comun ori colectiv, ci în 
primul rând unul propriu — probabil varianta 
românizată a lui Schtroumphy: "Strumfii 
se întoarce" etc), plus un epilog ("&") 
conţinând poemul "Strumfii nu cred în 
lacrimi", purtând semnătura zisului Răzvan 
Tupa. "30" cuprinde 24 de poeme ce doresc 
a trasa coordonatele unui nou tip de lirism: 
cel "elementar", așa cum îl autodefinește 
autorul (cuprinde chiar trei poeme intitulate 
"Cîntec elementar”). "30" este un exercițiu 
de lirică banală, un periplu realist într-un 
spațiu monden atât de subiectivizat încât 
cititorul nu se poate transpune în pielea 
vreuneia dintre multiplele personalizări ale 
poetului: "Curajul lui Oblio e o formă/ 
necunoscută de inadaptare./ Fiinţa lui e 
candoare./ Iar candoarea - / un fel disperat 
de a  spera."(Oblio). Eul poetic se 
concentrează strict pe mesajul adresat 
cititorului, fără a face uz de figuri de stil, 
arsenalul său semantic e redus ca și conținut, 
ceea ce dă naștere unei poezii simple, 
complicat de simple chiar. "În cartea asta 
Ianuș e un băiat bosumflat care s-a închis 
în dulap și comunică cu lumea printr-o fantă 
făcută special pentru corespondență. (...) 
Adică o ființă care contemplă mult, visează 
mult, meditează mult, dar nu acționează, 


nu face mare lucru", vrea el să se 
autodefinească. Explorarea lumii printr-o 
crăpătură are corespondent în literatură acel 
grad zero al scriiturii. Ca orice scriitor ce 
a ajuns la un anumit apogeu al exprimării 
("caut o formulă prin care să mă desprind 
definitiv de fracturism — pe care mi se pare 
că l-am epuizat"), Ianuş devine interesat de 
minimalism (acel "Less is more"). Dovada 
concretă: "Cîntecele elementare", o nouă 
artă poetică: "M-am dus cu Zveruţa la circ/ 
ea s-a bucurat, a rîs, a aplaudat, mie tot 
circul ăla nu mi-a spus nimic - / eu mă uitam 
ca la o pînză albă.// M-am dus cu Zveruţa 
la teatrul de păpuși - / ea s-a bucurat, a rîs, 
a aplaudat.../ eu n-am înţeles nimic din toată 
comedia aia,/ eu mă uitam ca la o pînză 
albă.// M-am dus cu Zveruţa în parc, printre 
Jucării/ ea le vroia pe toate, tipa, aplauda/ 
eu nu vroiam nimic, eu mă uitam/ ca la o 
pînză albă"(Cîntec elementar (3)). Poezia 
devine un minim necesar. Ștrumfii e acea 
particulă a ființei noastre care a căzut în 
autosuficienţă, însăși forma de expresie a 
poeziei nu îi permite mai mult: "Stai acolo 
sub papuc?/ Seara sub papuc și ziua/ ca un 
măcelar cu capul/ în matele internetului./ 
Și dimineaţa iar sub papuc./ Mă mir că 
nu-ți interzice/ și să scrii mailuri nevastă-ta./ 
ÎI mai iubește pe Kiva? :D/ Seara și ziua și 
dimineaţa./ Cezar,/ mai scoate și tu ridichea 
aia creaţă/ în Univers."(Ștrumfii discută pe 
messenger niște chestii anoste). 

Pentru Marius lanuș, "Ștrumfii afară 
din fabrică!" înseamnă "Piticeii afară din 
creier!". Exorcizarea lumii și a răului din 
ea, lepădarea de ștrumfi și ceaușei nu numai 
că pregătesc despărțirea poetului de lume, 
dar o și purifică (lumea) de o viziune 
prefabricată. Motivul personalității multiple 
este dealtfel prezent în multe poeme: "Toti 
vor să fie ianuş,/ dar nici unul nu ar vrea 
să trăiască/ ce a trăit ianus..." [Nu cumva a 
zis-o Nichita despre Eminescu?], sa 
împrumutul/înstrăinarea personalităţii 
literare: "Inima ușoară, roasă de ceaușei/ 
s-a-ngreunat// O să scriu numai versuri triste/ 
/ O să fiu doar un tip beat & fără sperantă,/ 
care nu vorbește niciodată pe bune// (Asta 
mi se trage de la Kiva - / a citat cu nerușinare 
vorbele mele în 69/ și multe din ele le-a 
pus în gura tîmpițelului Ovidel)"(Cîntec 
elementar (2)); "Ovidel — tu nu ești Marius 
Ianuș & nici altcineva/ ești doar un complexat 
cu părul verde"(Ştrumfii afară din fabrică!). 
Apropo de romanul lui Chiva, am deschis 
foarte curios volumul la pagina 69 cu 
speranţa de a găsi un mesaj subtil adresat 
lui de către Ianuș. Nu am fost recompensat 
așa cum mă aşteptam, în schimb am aflat 
poate definiția cărții în discuţie: "Ai căzut 
absolut aiurea, ca o muscă beată,/ într-un 
război al meu în lumea mea - / despre asta 
e vorba în Ştrumfi."(I se spunea DJ Muerte...) 

artea a doua, "Strumfii afară 
din fabrică!" 
oarecum registrul, dinspre 
candoare și emoția împlinirii 


= 


schimbă 


unei vârste rotunde din prima parte ("Cine 
e Marius Ianus? Hainele mele/ înaintează 
spre mine. Eu înaintez către ele./ Am un 
copil minunat./ O soţie uluitoare. O mamă/ 
care plînge, plînge întruna. Nu ştiu/ cine 
sînt."(Cel bun, cel rău, cel urît)), înspre 
revoltă, pe alocuri exacerbată, sau chiar 
atentate la castitatea patriei, temă reluată 
din volumele anterioare: "Îți scriu din nou 
pentru că m-am săturat/ de vehementa cu 
care nu îmi acorzi nici o șansă - / ești o 
tară de rahat — și tu știi asta/ dar îti place să 
simți balele cuvintelor măreţe/ cum îţi 
alunecă pe buze..."(Tară de rahat). Scrisul 
devine uneori un exerciţiu organic, visceral: 
"Pentru că am auzit broaștele orașului în 
aurolaci și/ aurolacii în canale/ într-un 
musical-horror adevărat/ care crapă ţeasta 
literaturii/ și face din tot neoexpresionismul 
o cîrpă"(De ce scriu ştrumfii). 

Marius lanus este un clasic. Al generaţiei 
2000. Strumfii este piticul cocoţat pe umerii 
Uriasului numit Traditie. Sau poate un "pui 
mic" care încearcă să își găsească echilibrul 


ștrumtii 
afară din fabrică! 


MARIUS IANUȘ, 
Ștrumfii afară din fabrică! 


București, Cartea Românească, 2007 


pe umerii piticului numit (Post)Modernitate. 


SA NE CUNOAŞTEM SCRIITORII 


În cadrul programului de lecturi publice "Să ne cunoaștem scriitorii" inițiat de 
Uniunea Scriitorilor din România, miercuri, 2 1 noiembrie, scriitorii Paul Eugen Banciu 
și Eugen Dorcescu au fost invitaţii liceenilor și ai cadrelor didactice de la Liceul de 
Arte Vizuale din Timișoara. Despre poezia (dar și despre activitatea de critic și traducerile) 


lui Eugen Dorcescu, ca și despre romanele și eseistica lui Paul Eugen Banciu a vorbit 
criticul literar Lucian Alexiu. Cu acest prilej, poetul Eugen Dorcescu a citit poeme 
din volumul "În piața centrală", recent apărut la Editura Marineasa, iar scriitorul Paul 
Eugen Banciu a citit un eseu din volumul "Exerciţii de exil interior”, apărut la Editura 
Anthropos. Scriitorii invitati și cei prezenți au dialogat despre poezia și proza română 
contemporană, evocate fiind proiectele editoriale și activitatea din ultimele decenii 
ale scriitorilor prezenţi la întâlnire. 


TIMIŞOARA CITEŞTE 


Cu burta pe carte. Sub acest slogan, Tudor Creţu, scriitor tânăr și neliniștit, 
s-a întâlnit miercuri, 14 noiembrie, cu studenții de la "Electro" (adică facultățile de 
Elecronică și Telecomunicaţii, de Automatică și Calculatoare de la Universitatea 
"Politehica" din Timișoara). S-a vorbit mult, cu entuziasm, despre literatura de azi și 
de mâine, despre poezie, despre generaţiile literare, despre citit. 


Cartea vieții sale. Despre Cartea vieții mele. Șulea 31 nr. 3, sc. 2, cartea lui 
Eugen Istodor din colecția Ego. Publicistică a editurii Polirom, au vorbit în 27 noiembrie 
în ceainăria de la Cărtureşti Smaranda Vultur, Adriana Babeţi și Radu Pavel Gheo. 
Eugen Istodor a povestit, a răspuns la întrebări, a dat autografe, iar seara s-a întâlnit 
cu studenții secţiei de jurnalistică de la UVT. 


Poezie spaniolă la Timişoara. O inițiativă a foarte activei STUR (Societatea Tinerilor 
Universitari din România), a Institutului Cervantes din Bucureşti (în frunte cu directorul 
său, extraordinarul Joaquin Garrigos) și a hispanistei timișorene Ilinca Tăranu, i-a 
adus faţă în faţă marţi, 27 noiembrie, la librăria Joc secund pe poeții spanioli Rosa 
Lentini, Coriolano Gonzales Montanez, Jesus Hilario Tundido şi pe Adrian Bodnaru, 
Eugen Dorcescu, Robert Șerban. Întâlnirea a fost moderată de Robert Șerban 


Râsu' lumii. Încă un volum al lui Radu Paraschivescu, Mi-e rău la cap, mă doare 
mintea, colecţie de incredibile perle ale vedetelor scenei publice din România, a fost 
lansat la Timișoara. Au vorbit și au râs împreună cu autorul Adriana Babeţi și Robert 
Serban. 
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RADUSĐSTANCA - FRENEZIA TINERETII 


Se împlinesc la sfârşitul acestui an patru 
decenii și jumătate de la trecerea în lumea 
umbrelor a aceluia pe care Victor lancu — 
pe atunci, asistent universitar -, în prima 
prezentare făcută Cercului Literar, l-a apre- 
ciat ca un poet "evoluat pe o linie urbană 
de lirism aproape pur, bogat în motive, fără 
efecte bizare, dar totuși cu urme de baroc", 
care apoi "a reușit să depășească spiritul 
unui decadentism manierist perimat, în care 
am fi descoperit cu ușurință plăcute reminis- 
cente franceze. Dispunând de un pronunţat 
simţ muzical și de o tot atât de remarcabilă 
inteligenţă, bogata lectură literară a acestui 
real talent, astăzi în contact cu poezia ger- 
mană, oferă posibilitatea unei sinteze rodnice. 
Paralel cu această activitate, pe care un spirit 
lăsător, dezinteresat de problema publicării 
la o vârstă îndeobște avidă de succes, n-a 
făcut-o cunoscută îndeajuns, Radu Stanca 
este un pasionat al problemelor de filosofie 
cu deosebită privire asupra esteticei. Cititor 
asiduu de tratate filosofice, spirit dialectic 
cu înclinaţie pentru disocierea ideilor, preo- 
cupat în chip serios a-şi închega o temeinică 
cultură (a fost unul din cei mai buni studenţi 
ai secţiei filosofice de la Universitatea clu- 
Jană), Radu Stanca a publicat, totuşi, puțin 
în direcţia aceasta, din pricina unui lăudabil 
spirit autocritic. Trebuie să amintim meri- 
tuosul său studiu despre estetica cititului, 
care se încadrează între lucrările serioase 
ce s-au scris la noi în materia aceasta. Re- 
cenzent plin de nerv, cronicile sale, publicate 
mai ales în revista Transilvania, s-au distins 
prin eleganța stilului și cunoașterea temeinică 
a problemelor. Actualmente lucrează la o 
piesă de teatru." Era prin anul 1943, când 
nimeni mai bine decât Victor Iancu nu îi 
cunoştea pe cerchiști. 

arcă presimţindu-și sfârșitul 

timpuriu, Radu Stanca și-a trăit 

cu febrilitate existenţa artistică, 

într-o risipire spirituală apro- 

piată de flacăra sacrificiului și mereu la 
tensiunea înaltă a dăruirii. Trăirea în suferință 
devine starea propice creaţiei, situată mereu 
între sentimentul tragicului și tensiunea este- 
ticului. "Îmi trebuie o nouă suferință/ Ca 
să mă pot deprinde cu uitarea,/ Căci în furtu- 
nă numai o furtună/ Astâmpără, pe stânci, 
descătușarea. [...]// Sunt mai încăpător decât 
o rană,/ Mai vast decât o peșteră din ere/ 
Şi poate că e loc destul în mine/ Şi pentru 
tine și pentru tăcere.// Doar pentru mine nu 
e loc în mine, Eu singur nu-mi găsesc în 
mine locul,/ De aceea vreau o nouă suferință/ 
Din care focul meu să-și soarbă focul.// 
De-aceea vreau o nouă încleștare/ Pe care 
harfa mea s-o strângă-n coarde./ Căci numai 
când voi arde-n mii de ruguri/ Pe rugul meu 
aprins nu voi mai arde.//" (Ars Doloris). 

Începuturile. literare. Înclinaţia spre 
literatură a lui Radu Stanca se manifestă 
încă de timpuriu, din perioada liceului. Ajuns 
elev al Liceului "Gh. Baritiu" din Cluj, are 
inițiativa realizării unei reviste de artă/ 
literatură, intitulată "Mâine". Titlu simbolic 
care proiectează totul într-un viitor, sperat 
de către tinerii de atunci mai bun, în care 
arta și pacea vor triumfa. Sunt acestea ideile 
şi năzuinţele exprimate în articolul program 
intitulat simplu Primele cuvinte. 

În revista "Mâine" și-a publicat Radu 
Stanca primele versuri. Şi tot aici a publicat 


un poem în proză şi un scurt text de critică 
literară, o recenzie la volumul Nopțile de 
Sânziene de Mihail Sadoveanu. Întâmplător 
sau nu, alți doi reprezentanţi de marcă ai 
Cercului Literar de la Sibiu — Ştefan Aug. 
Doinaș și Ovidiu Cotruș — au debutat tot 
în perioada liceului, la Arad. Transcriem 
integral aceste texte (mai puțin recenzia), 
deoarece revista care le adăpostește este 
rarisimă. 

Versurile sunt tinerești și uşor epigonice, 
dar ele arată talentul poetic prin ușurința 
versificării eufonice. Poezia Mi-e dor reface 
atmosfera sărbătorilor, iar perspectiva de 
receptare este a tânărului distanțat de un 
spaţiu al bucuriei. "Mi-e dor de limpezi amin- 
tiri —/ Mi-e dor de satul meu —/ Primăvăra- 
tice-nfloriri —/ În gând — mereu .../ De Pastile 
scăldate-n soare,/ În cânt de ciocârlie/ De 
sfânta sărbătoare/ Cu veselie.../ Şi de Cră- 
ciunul cu nămeti / Cu imnuri de slăvire/ Cu 
cetini verzi de brăduleți; -/ De-a stelelor 
clipire./ Mi-e dor de holdele-aurii/ De crân- 
gurile care alene/ În zile de Florii/ Visam 
— în jur cu Sânziene.../ ... Acuma — toate 
m-au uitat,/ Și câmpuri și vâlcele —/ ... E mult 
de când m-am depărtat/ De ele.../" ("Mâi- 
ne", Cluj, an I, nr. 1, 15 ianuarie 1935, p. 6) 

ea de a doua poezie -Bibelou 
-, mai scurtă, dar mai estetic 
structurată, indică o lejeritate 
a versificaţiei, care nu poate 
veni decât dintr-un indubitabil talent și o 
evidentă cultură literară. "A bătut din nord/ 
Murmur de fiord, Mângăeri de iarnă/ - 
Cerul — fulgi să cearnă./ Cântec de poet// 
Picur de nămet,/ Poezie stinsă —/Simfonie 
ninsă. —// Note din t(r)omboane/ Stele de 
bomboane/ Dulci. —/ ... Primii fulgi...//" 

Poeziile şi poemul în proză (Solii de 
iarnă) sunt semnate Radu Stanca. Recenzia 
la cartea lui Mihail Sadoveanu este semnată 
doar cu iniţiale: R.S. Spirit cultivat, Radu 
Stanca era unul dintre cei mai cosmopoliți 
autohtoni, cum îl caracterizează I. 
Negoiţescu, cel care știa mai bine universul 
lecturii prietenului său, atmosfera culturală 
în care s-au format. Radu Stanca înţelege 
în sens blagian necesitatea ralierii tradiţiei 
la universal, într-o privire a acesteia din 

Publicând eseul Resurecţia baladei, 
Radu Stanca formula teoretic revenirea la 
baladă, înțeleasă ca posibilitate de înviorare 
a liricii, de realizare a unui "spor poetic 
modern". Este un mod de a înţelege valoarea 
tradiției active. "Nu e cazul de a face o pro- 
punere, dar socotim că balada de atâtea ori 
încercată, de atâtea ori dovedită, ar putea 
face cu cinste parte dintre uneltele acestui 
«spor poetic modern». Bineînţeles, balada 
concepută de astă dată ca un mijloc poetic 
și considerată în sensul absolut contemporan 
al poeziei. " 

Esteticul reprezintă în poezie elementul 
coagulant, într-un complex axiologic mai 
extins. El nu elimină celelalte valori — eticul, 
moralul, religiosul. Atitudinea critică faţă 
de purism nu însemna nicidecum o înde- 
părtare de estetic, ci doar revitalizarea aces- 
tuia prin admiterea și altor valori. Ideea este 
mai generală la cerchiști și ea apare la este- 
ticienii și criticii grupării — Victor lancu și 
Eugen Todoran, spre exemplu. 

Tinând cont de structura, nu atât de 


amplitudinea, operei lui Radu Stanca, pre- 
cum și de corespondenţa sa (mai ales cu I. 
Negoiţescu, dar şi aceea publicată, mai re- 
cent, cu Deliu Petroiu) nu avem motive să 
nu acceptăm afirmaţia lui Ștefan Aug. Doinaș 
care vorbește despre cultura filosofică, este- 
tică și literară vastă a lui Radu Stanca, despre 
preferințele sale pentru teoria baladei, care 
coborau până la Goethe, iar pentru practica 
ei până la Bârries Münchhausen. Radu Stan- 
ca cunoștea creaţia trubadurilor francezi sau 
a Minnesângerilor germani. Doinaș coboară 
comparaţia până la creaţia poeților francezi 
și germani din secolele XI, XII și XIII. 
asca poetului este a celui 
născut din "incestul lu- 
minii cu-amurgul" revelat 
ca prinț al penumbrelor 
sau ca însuși amurgul. Deci o presiune a 
existenţei crepusculare sau un torturant 
sentiment al predestinării. Întrebările sunt 
tot mai încărcate de mister (Finister). Lirica 
lui Radu Stanca se deschide mai larg spre 
poezia de meditaţie existenţială. S-a observat 
că însăși arta poetică a lui Radu Stanca se 
împărtășește din această insistentă meditaţie 
asupra morţii. Tristeţea și melancolia sesi- 
zabile pe parcursul întregii lirici a lui Radu 
Stanca întăresc coordonatele acestei viziuni 
thanatice. Fervoarea estetică întâlnită într- 
un cuceritor freamăt în poezii este dublată 
de presentimentul stingerii. Esenţa tragică 
poate fi camuflată în inteligente jocuri, în 
imaginare desfășurări fastuoase, în libaţii 
și neterminate chefuri. Asemeni baladelor 
populare, dialogul cu moartea devine firesc, 
ca un moment final al existenței pentru trece- 
rea în marea ființă a universului fără margini. 
Aproape toate poeziile scrise în ultimul 
timp și notate într-un caiet pe care îl avea 
la spital sunt cutremurate de presentimentul 
morţii. "Ce mă-nspăimântă e: ultima zi,/ 
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Ultimul ceas, cea de pe urmă clipă; Când, 
doborât pe culme nu voi ști/ Ce m-a lovit: 
un vânt sau o aripă?// Ce mă-ngrozește e: 
primul minut/ Primele zile, cel dintâi 
mileniu/ Pe care-l voi petrece-acolo mut/ 
Legat la ochi de-ngrozitorul geniu. // Pe urmă 
o să mă obșinuiesc.//" (Ce mă-nspăimântă) 

Sunt destule poezii pe care Radu Stanca 
le încheie printr-un singur vers. Despre va- 
loarea acestuia a scris poetul însuși. În jocul 
măștilor din nesfârșitul spectacol al lumii, 
poetul și-a deghizat propriul chip iar farmecul 
cuceritor al liricii sale îl constituie naivitatea 
cu care-și trădează masca, pentru a descoperi, 
în esenţă, un bizar amestec de sentimen- 
tal-romantic cu un ironic, ce se realizează 
în gesturi largi, somptuoase şi pline de fast. 
Din această originală sinteză în opera 
poetului trebuie extrase prelungirile pe care 
lirica din contemporaneitate și le-a asumat. 
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CLAUDIU T. ARIESAN 


(D Printre atâtea evenimente europene 
și mondene, Sibiul a găsit resurse pentru a 
continua deja tradiționalul Târg de Carte 
şi Revistă Religioasă, ajuns la cea de-a VII- 
a ediţie. Organizat de Asociaţia "Scriptus" 
cu sprijinul Mitropoliei Ardealului și al 
Bibliotecii "Astra", evenimentul reunește 
anual cele mai reprezentative edituri de profil 
din ţară. lată câteva titluri noi, ce ne-au prins 
atenţia în chip deosebit. 


(II) Sub genericul vorbei Părintelui 
Dumitru Stăniloae "Dumnezeu este atât de 
mare că singură poezia poate încerca să-l 
exprime", Editura Bizantină ne oferă primul 
volum din capodopera lirico—mistică a Sf. 
Roman Melodul, Imne (trad., introd. note 
Cristina Rogobete și Sabin Preda, 336 p.). 
Mai literar decât alte forme teologice, 
discursul imnografic pare "un năvod de 
conexiuni scripturistice, afirmaţii teologice 
și dialoguri om-Dumnezeu, în care 
adevărurile veșnice rămân prinse în imagini", 
iar Prinţul greco-sirian al melozilor, 
supranumit "Pindar-ul Bizanțului" este cea 
mai bună poartă pentru a te apropia de aceste 
condace cantabile cu formă fixă, alcătuite 
din tropare ce au intrat în toate cărțile 


ortodoxe de slujbe. Un regal poetic! 


(III) O nouă culegere de studii şi 
traduceri patristice a prins contur sub 
semnătura Părintelui Mitropolit Nicolae 
Corneanu: Actualitatea literaturii vechi 
creștine, Editura "Învierea", Arhiepiscopia 
Timișoarei, 2007, 164 p. Continuând seria 
remarcabilelor incursiuni în cultura 
bisericească antică, învățatul ierarh bănăţean 
propune teme ce subliniază concordanța 
scrierilor patristice cu spiritul vremurilor 
noi: preocupări pedagogice ale Sfinților 
Părinți, chestiuni ecologice sau medicale, 
texte apologetice ori hagiografice. Dintre 
acestea, menţionăm versiuni ale unor opere 
aparținând lui Tertullian (Ad martyres), 
Sfântului Ipolit, episcopul Romei (Cuvântare 
la Botezul Domnului) și Sf. Grigorie al 
Nyssei (Despre viaţa lui Moise). 


(IV) Cea mai veche relatare păstrată 
a unei călătorii prin ținuturi considerate sfinte 
potrivit tradiției a primit veșminte autohtone. 
Este vorba de celebra Peregrinatio Aegeriae 
apărută la noi ca Egeria, Pelerinaj în locuri 
sfinte A.D. 381-384, Editura Viaţa Creștină, 
Cluj-Napoca, 2006, 160 p., în traducerea 
prof. Cornelia Lucia Frişan. Pe lângă faptul 


că reprezintă una din rarele opere feminine 
lăsate nouă de Antichitatea romană, jurnalul 
narează memorabil și cu savuroase detalii 
itinerariul pioasei doamne apusene ad loca 
sancta, incluzând și ritualul unei liturghii 
săvârșite la Ierusalim. De luat neapărat ca 
supliment al ghidurilor turistice moderne 
pentru Israel. 


(V) Amintind Iudeea, trebuie să 
menţionăm și aplicata contribuţie cu privire 
la Comunitățile evreiești din Banat. Secolele 
XVIII-XIX (Specific și integrare), ce 
reprezintă o documentată lucrare doctorală 
a Pr. lonel Popescu (Editura Excelsior Art, 
2007, 284 p.), 
conducătorul tezei, Prof. dr. Ladislau 


Timișoara, pe care 
Gyémánt o socotește "o certă reuşită", "un 
moment de referință în cunoașterea obiectivă 
a unui trecut de mare complexitate" și "un 
pas important spre o așteptată sinteză a 
istoriei evreilor din România, încadrată 
organic în istoria generală evreiască”. 


(VID Un eveniment 


specialişti a fost îmbogătirea, după un 


pentru 


deceniu de pauză, a colecției "Părinţi și 
Scriitori Bisericești" cu un nou volum, al 
52-lea: Sfântul Ambrozie al Milanului, 
Scrieri, partea întâi, Tâlcuiri la Sfânta 
Scriptură, Editura Institutului Biblic, 
București, 2007, 504 p. Traducerile din latină 
realizate de Teodor Bodogae, Nicolae Neaga 
și Maria Hetco datează de la jumătatea anilor 
'80 dar abia acum au fost tipărite, după partea 
a doua apărută în 1994, ce conţine și Imnele 
ambroziene tălmăcite de Dan Negrescu. Din 
păcate, se aude că această completare târzie 
nu constituie și semnalul reînceperii seriei. 


(VID Cu surâs colegial, mă 
pregăteam să-l felicit pe traducătorul Dan 
Negrescu pentru noua ediție 2007 din Sf. 
Ieronim, Despre bărbații iluștri și alte scrieri. 
Coperta e nouă, cartea e proaspătă, iar 
conținutul excelent — fiindcă e același din 
1996, chiar dacă în interior scrie 1997: 
retipărirea celor de la Paideia s-a făcut, ca 
și în cazul altor "cărţi de seamă" din colecţiile 
lor, cam tainic şi ocult, fără acordul sau măcar 
notificarea colaboratorilor inițiali. Așadar 
eadem Măria, sed altera pălăria, recte gardul. 
Nu pare un exemplu prea bun de 
interculturalitate "paideică" să schimbi doar 
anul și grafica pentru a scoate aceeași carte, 
cu preţuri indexate la infinit. Nec plus ul- 
tra! 
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Dacă romanul psihologic, de introspectie și analiză este apanjul romancierilor secolului 
XX, creatia românească a secolului XXI se reorientează spre tematizarea corpului, transformarea 
lui în literatură necenzurată, de-tabuizată și de-secretizată dincolo de orice barieră a 
conformismului narativ sau a metaforizărilor și eufemizărilor de multe ori ridicole. Corpul 
ascuns, văzut până acum mai mult ca sugestie, imaterializat în proza de sorginte roman- 
tică sau canonizat prin vestimentatie în proza clasică și realistă, va ajunge în contemporaneitatea 
literară să devină subiectul predilect cu care scriitorii pot glisa pe o largă paletă de idei 
care merg de la simpla observare a corpului în totalitatea manifestarilor sale de zi cu zi 
după principiul cotidianeitătii, până la sexualizarea exacerbată a acestuia. Procesul demitizării 
corpului în literatură, a ceea ce până acum nu putea fi numit cu ușurință sau explorat 
generos din punct de vedere literar începe în fortă, propunând un alt fel de reflexivitate: 
o reflexivitate a corporalului în care narațiunile cu și despre corp îl transformă pe acesta 
din urmă în personaj, instituind în literatură tema corporalităţii sub toate aspectele ei. 

Această nevoie de a produce o reorientare în cadrul literaturii ar putea fi explicată din 
două puncte de vedere. Pe de o parte prin supralicitarea psihologismului pur în cadrul 
romanelor anterioare, printr-o antireacție la reflectia și meditaţia pură asupra eului văzut 
ca măsură a tuturor lucrurilor în literatura timpului, iar pe de altă parte prin nevoia de 
sincronizare cu relativizarea moralei în societatea secolului nostru. 

Tocmai printr-o fină ironie la adresa acestei reflecții asupra eului care a dominat literatura 
ultimelor decenii începe Pupa rusa a lui Gheorghe Crăciun : "Eram, ca de obicei, în sala 
de meditație, într-o după amiază urâtă de octombrie, când pedagogulul șef, nesuferitul de 
Kolontay cu mersul lui de pisică oloagă, intră urmat de o elevă nouă, un fel de momâie 
speriată îmbrăcată într-un pardesiu de pe vremea bunicii. Îmi amintesc bine asta- eu sunt 
o ființă cu "memoria hainelor..." conchide naratorul. Grafia cu italice a acelei săli de 
meditație, iritarea naratorului la venirea pedagogului șef, emblematic pentru ideea de 
conformism pune în lumină o subtilă ironie la adresa reflexivității tipice de factură proustiană 
din literatura de până atunci, dar și o îndepartare de aceasta printr-un artificiu anti-proustian 
ironic dat de acea "memorie a hainelor" la care naratorul subscrie în spiritul deschiderii 
spre literatura corporalului, spre textualism. 

Acest incipit trasează termenii discursului despre corporal în sensul strict literal și 
apoi literaturizat pe care acel habeas corpus îl presupune, în termenii unui punct de vedere 
care nu mai este al naratorului, ci al corporalităţii naratorului și a corporalității pesonajului 
său, Leontina. Însă această experientă a corporalului pur este contextualizată istoric și 
condiționată într-o oarecare măsură ideologic. Cartea lui Gheorghe Crăciun înfățișează 
experiența simţurilor, după o manieră care trece dincolo de nivelul empiricului, spre o 
simfonie a simțurilor unui corp conștient de sine însuși, a femeii în devenire prinsă în 
mrejele ideologiei utopizante a comunismului. 

Construită în manieră cărtăresciană după modelul "Andrei și Gina", id est, "Androgina", 
personajul Leontinei pune în literatura română problema identităţii în funcţie de distincția 
gen-sex. Leontina reprezintă o sinteză între cele două genuri comportamentale, feminin și 
masculin, materializată din punct de vedere al sexului în categoria femininului a cărei 
expresie gramaticală ultimă e numele ei composit. Din unghiul corpului, distincția între 
cele două orientări ale Leontinei este făcută între mâna dreaptă care are apucături de băiat 
și mâna stângă care are apucături de fată, un fel de distincție simbolico-religioasă după 
modelul dreptei îngerești și al stângii demonice. Acest joc al identităţilor ascunse este de 
fapt unul între manifestarea corporală a lui animus și manifestarea corporală a animei, în 
esenţă al ființei cameleonice din Leontina a cărei maturizare socială se subscrie maturizării 
biologice. Stadiile de baschetbalistă, elevă, UTC-istă, studentă pentru a ajunge apoi soţie 
şi mamă reprezintă niște etape sociale necesare a căror strictă finalitate este descoperirea 
propriei corporalităţi în diferite ipostaze, prin raportarea la sine însuși sau prin raportarea 
la o alteritate dominatoare: bărbatul fată de care personajul întruchipează fie rolul social 
al iubitei, fie pe acela al amantei sau prin raportarea la o alteritate tot feminină. 

"Perindarea" corpului Leontinei alături de diferite prezențe masculine prin paginile 
romanului trimite, în final, la imaginea femeii cu corp ideologizat sub imperiul fragmentelor 
de viaţă din monstruoasele decenii ale sfârșitului de secol XX, care descriu, după principiul 
liberei asocieri, viaţa într-o ţară al cărei habeas corpus. În final, odată cu încercarea ei de 
a se sustrage prin fugă statutului de soţie, ea va fi ucisă de o prezenţă necunoscută care 
acționează în virtutea faptelor corporale ale Leontinei : "Na, curva dracului, să te saturi !", 
ceea ce ar echivala cu o simbolică ucidere a personajului de către propriul corp. 

Prin personajul lui Gheorghe Crăciun, Leontina, această matrioșkă autohtonizată, este 
marchată expansiunea corporalului asupra psihologicului într-o literatură care respiră din 
plin aerul necenzurant al liberei exprimări. 
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DEMOCRATIE SI MEMORI 


VLADIMIR 


Având în vedere observatiile de mai 
sus*, condamnarea regimului comunist în 
România poate fi calificată drept una bazată 
pe un ethos civic-liberal, iar nu cum unii 
comentatori au încercat să o eticheteze drept 
un discurs absolutist, o sursă de legitimare 
de noi ierarhii de putere în spațiul public 
și politic. În următoarele rânduri voi cita 
pe larg, dar selectiv, din discursul Preșe- 
dintelui Traian Băsescu din data de 18 de- 
cembrie 2006 pentru a clarifica complexul 
conceptual și discursiv aflat la baza actului 
de condamnare. În faţa camerelor reunite 
ale parlamentului, Traian Băsescu Și-a asu- 
mat în discurs conținutul, concluziile și reco- 
mandările din Raportul Final al CPADCR, 
mesajul acestuia devenind document oficial 
al statului român, publicat în Monitorul Ofi- 
cial al României, partea a II a, nr. 196 din 
28.12.2006. Rezultă așadar că în baza Ra- 
portului Final al Comisiei Prezidenţiale 
pentru Analiza Dictaturii Comuniste din 
România care a funcţionat pe baza deciziei 
Președintelui României Nr. 10/ 21.04.2006, 
regimul comunist din România a fost 
condamnat în mod oficial. Principalele teme 
și idei ale discursului în cauză au fost: 

a șef al statului român, 
condamn explicit și categoric 
sistemul comunist din Româ- 
nia, de la înființarea sa, pe 

bază de dictat, în anii 1944-1947 şi până 
la prăbușire, în decembrie 1989. Luând act 
de realităţile prezentate în Raport, afirm cu 
deplină responsabilitate: Regimul comunist 
din România a fost ilegitim şi criminal. [...] 
În numele statului român, îmi exprim regretul 
si compasiunea pentru victimele dictaturii 
comuniste. În numele statului român, cer 
scuze celor care au suferit, familiilor lor, 
tuturor celor care, într-un fel sau altul, şi- 
au văzut destinele ruinate de abuzurile dicta- 
turii. [...] Evocând acum o perioadă pe care 
multi ar dori să o uite, am vorbit atât despre 
trecut, cât de măsura în care noi, cei de azi, 
dorim să mergem până la capăt în asumarea 
valorilor libertăţii. Aceste valori, chiar înainte 
de a fi ale României sau ale Europei, țin 
de valoarea universală, sacră, a persoanei 
umane. Dacă ne întoarcem acum către trecut, 
o facem pentru a rămâne cu fața spre un 
viitor în care disprețul față de individ nu 
va mai rămâne nepedepsit. Acest moment 
simbolic reprezintă bilanţul a ceea ce am 
trăit și ziua în care ne întrebăm cu toţii cum 
vrem să trăim de acum înainte. Ne vom 
desprinde mai repede de trecut, vom face 
progrese mai temeinice, dacă înțelegem ce 
ne împiedică să fim mai performanti, mai 
curajoși, mai încrezători în fortele noastre. 
Pe de altă parte, nu trebuie să dăm dovadă 
de aroganță istorică. Scopul meu vizează 
o autentică reconciliere naţională, și asta 
cu atât mai mult cu cât numeroase tare ale 
trecutului continuă să ne marcheze. Socie- 
tatea noastră suferă de o neîncredere gene- 
ralizată. Instituţiile statului nu par încă să 
urmărească vocaţia lor reală, care tine de 
exercitarea deplină a tuturor drepturilor 
civile. [...] Poate că unii se întreabă ce anume 
ne dă dreptul să condamnăm? Ca preşedinte 
al românilor, aş putea invoca faptul că am 
fost ales. Dar cred că avem o motivaţie mai 
importantă: dreptul de a condamna ni-l dă 
obligația de a face să funcţioneze instituţiile 
statului de drept într-o societate democratică. 
Nu avem voie să compromitem aceste insti- 
tutii. Ele n-au voie să fie discreditate prin 
faptul că ne apropiem de ele cu deprinderile 
și mentalităţile trecutului nostru recent. [...] 


ISMANEAN 


Condamnarea comunismului ne va încuraja 
să fim mult mai circumspecți fată de propu- 
nerile utopice şi extremiste, care vor să pună 
în discuţie ordinea constituțională și demo- 
crația. În spatele discursurilor nostalgice sau 
demagogice se află de multe ori tentatia 
autoritarismului sau chiar a totalitarismului, 
a negării exploziei de energii individuale, 
de inventivitate și creativitate care și-a făcut 
loc după decembrie 1989. Am scăpat defi- 
nitiv de teroare, am scăpat de frică, astfel 
încât nimeni nu mai are voie să ne pună 
drepturile fundamentale sub semnul între- 
bării. Lecţia trecutului ne dovedeşte că orice 
regim care-și umilește cetăţenii nu poate 
dura și nu merită să existe. Acum, fiecare 
cetăţean poate să ceară liber respectarea 
drepturilor sale inalienabile, iar instituţiile 
statului trebuie să lucreze astfel încât oamenii 
să nu se mai simtă umiliti. În această perioadă 
de tranziţie s-a vorbit mult despre criza 
morală a societății. 

e pot observa în mesaj urmă- 
toarele direcţii de încadra- 
re a semnificației actului 
de condamnare a regimului 

comunist din România. Acest act fundamen- 
tal simbolic este un gest de reconciliere natio- 
nală prin intermediul asanării și elucidării 
trecutului totalitar. Numai astfel se poate 
depăși "fragmentarea" tipică "moștenirii leni- 
nismului".? Cu alte cuvinte, se poate spune 
că în discursul său, Traian Băsescu a sugerat 
atât o re-instituționalizare eliberată de povara 
continuităților din perioada partidului-stat, 
cât și posibilitatea pentru punerea bazelor 
unei "legitimități post-totalitare".5 În opinia 
sa, numai astfel se pot reconstrui stabili- 
tatea și consensul național subminate de 
experienţa regimului dictatorial. În conti- 
nuare este inevitabilă întrebarea: poate fi 
un asemenea proiect etichetat drept com- 
ponentă a ceea ce Adam Michnik a numit 
"mantra anti-comunismului" post-comunist. 
Michnik echivalează anumite forme de an- 
ticomunism, în special din Polonia, cu anti- 
fascismul formal al perioadei cominterniste 
și post 1945, în sensul că acesta poate fi 
doar o formă a cărei fond real este motivat 
de răfuieli politice sau de intenţii neo-auto- 
ritare. El afirmă ca "anticomunismul, precum 
antifascismul, nu este în sine o validare a 
Justeţei unei poziţii. Vechea minciună — cea 
a comuniștilor încheindu-și conturile cu fas- 
ciștii — a fost înlocuită cu o minciună nouă: 
anticomuniștii încheindu-și conturile cu co- 
muniștii[...] Dezbaterea asupra comunis- 
mului a devenit, prin intermediul șantajului 
şi discriminării împotriva dușmanilor politici, 
un instrument în lupta pentru putere."“ În 
România, condamnarea regimului comunist 
s-a făcut prin prisma reconcilierii, consen- 
sului, reformei, a clarificării și a asanării 
trecutului. Acest act simbolic nu a fost instru- 
mentalizat în favoarea dușmanilor politici 
ai președintelui Băsescu și nu a fost folosit 
pentru reabilitarea vreunei mișcări xenofobe 
şi/sau anti-democratice din perioada pre- 
comunistă (de tipul Endecjei lui Roman 
Dmowski in Polonia). Din aprilie 2006 până 
în prezent, o parte a mass media românești 
a operat un adevărat abuz al lui Michnik. 
S-a ajuns ca persoane cu biografii politice 
personale mai mult decât îndoielnice, precum 
Ion Iliescu, Adrian Năstase, Adrian Severin 
etc. să se folosească de scrierile fostului 
dizident polonez pentru a-şi justifica 
impenitenţa, amnezia şi oportunismul. 
Abordarea Raportului asupra categoriei 
de „făptaş' (perpetrator) este orientată asupra 


trei categorii, fiind specifică în contradis- 
tincție cu o condamnare generalizată, pe care 
i-o pretind detractorii documentului. Con- 
form Cosminei Tănăsoiu, în textul CPADCR 
pot fi identificaţi: "cei vinovați pentru miile 
de morţi și deportaţi; cei vinovaţi de ani- 
hilarea dizidenţei din diaspora; și cei vinovaţi 
de îndoctrinarea populației" (aici încadrându- 
se și personaje precum Corneliu Vadim 
Tudor sau Adrian Păunescu) * În plus, în 
Raporteste semnalată și vina celor care după 
1989 au manipulat și obturat trecutul pentru 
a se mentine la putere şi pentru a repro- 
duce, într-o „democraţie originală, nefastele 
structuri și grupuri de interese ale ultimului 
deceniu al partidului-stat. Istoria țării de după 
1989, cu gravele ei momente de „anarhie 
controlată! (mineriade sau jocurile piramidă), 
cu cvasi-falimentul economic de până în 
1999, carcterizată fiind de o generalizată 
retardare infrastructurală, consider că justi- 
fică afirmaţiile ultimei secţiuni ale capitolului 
III al Raportului.” Astfel, în concluziile la 
analiza desfășurării, semnificației și conse- 
cințelor revoluţiei din 1989 se declară: "în 
primii lor ani la putere, succesorii lui Ceau- 
şescu și-au apărat poziţiile hegemonice recur- 
gând la manipulare, corupție şi constrângere. 
Aceasta nu a reprezentat, însă, o încercare 
de a restaura comunismul. [...] Elementului 
esenţial, al revoltei spontane de jos, i s-a 
alăturat regruparea nomenklaturii și preluarea 
puterii, prin aranjamente de culise, de către 
grupuri și persoane din eșaloanele secundare 
ale vechiului regim (partid, UTC, Securitate, 
Armată, Procuratură). Acest lucru ne deter- 
mină să subliniem faptul că fenomenul de 
"continuitate" a reprezentat o frână majoră 
în eforturile de a întemeia o comunitate 
politică democratică. Vechile reflexe leni- 
niste au continuat să inspire, din partea noilor 
diriguitori, comportamente intolerante, pater- 
naliste şi autoritariste."E 
n consecință, centrul atenţiei recon 
stitutive în Raport a fost individul 
și drepturile sale inalienabile. 
Membrii CPADCR au refuzat im- 
punerea vinei colective și nu au prescris în 
recomandările documentului vreo pedeapsă 
colectivă. Iliescu, aparatcik impenitent, s- 
a opus vehement Raportului, încă înainte 
de a-l fi citit. I-au ţinut isonul șefii PSD 
(mai ales Mircea Geoană), ca și delegaţii 
la Congresul acestui partid care au votat, 
probabil în orb, o Rezoluţie ce condamna 
"utilizarea politică" a dezbaterii despre re- 
gimul comunist. Avem de-a face în această 


situaţie cu o teribilă ironie: Raportul 
omagiază victimele comunismului și oricine 
a studiat un pic de istorie rusă sau istorie 
est-europeană sau chiar istorie europeană 
ştie că primele victime ale partidului 
comunist din Rusia nici măcar nu au fost 
partidele politice clasice, tradiţionale, ci 
menșevicii, socialist-revoluţionarii și anar- 
hiștii. Iar printre primele victime ale comu- 
nismului est european, inclusiv în România, 
au fost social-democraţii. Partidul lui Iliescu/ 
Geoană face parte din Internaționala So- 
cialistă. Oricine a studiat un pic istoria Ger- 
maniei știe că, după ce Buchenwald a fost 
un lagăr de concentrare pentru comuniști 
și social-democrati, în timpul Germaniei 
naziste după instaurarea dictaturii în RDG, 
a devenit un lagăr de concentrare pentru 
aceiași social-democrati, care au refuzat să 
accepte dictatul totalitar al lui Stalin și al 
lacheilor săi. Spre a relua sintagma lui Milan 
Kundera despre Gustav Husak, Iliescu este 

n "președinte al amneziei". Vrea ca noi 
să uităm și asta ar fi pentru el șansa de a 
obține ceea ce el numeşte reconciliere nati- 
onală. Într-un interviu recent din Chronicle 
of Higher Education, îl numeam un "Deng 
Xiaoping al României" (evident mă refer 
la represiunea din piata Tienanmen, la mine- 
riade, și la capacitatea spectaculoasă de 
supravietuire politică a liderului chinez și 
a emulului său român). Problema pe care 
dl. Iliescu a refuzat să şi-o pună în timpul 
mandatelor sale poate fi formulată astfel: 
cum poate avea loc reconcilierea, atât timp 
cât autorii crimelor continuă să se bucure 
de privilegii și își sfidează fostele victime 
fără nici o urmă de remușcare? Mă gîndesc 
la oameni care au fost găsiți vinovaţi în 
Raport de crime împotriva umanității, foști 
membri în ultimul Comitet Executiv al lui 
Ceaușescu, direct implicaţi în decizia de a 
folosi violența împotriva demonstranților 
în Timișoara și București. Unul dintre aceștia, 
Ion Dincă, fost secretar al CC al PCR și 
prim-vicepremier, mâna dreaptă a Elenei 
Ceaușescu, a fost înmormântat, după apariția 
Raportului, în ianuarie 2007, cu onoruri mili- 
tare, fiind general politic în armata comunistă 
română (responsabilii pentru această gafă 
au fost ulterior demiși). O inițiativă îmbu- 
curătoare în perioada de după discursul Pre- 
şedintelui, este proiectul de lege propus de 
Marius Oprea, în calitate de președinte al 
IICCR, prin care "pensiile securiștilor, mai 
exact ale celor împotriva cărora există decizii 
definitive de poliţie politică, ar urma să fie 
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reduse până la nivelul pensiilor pentru mun- 
citorii necalificaţi. [...] se va opta pentru 
pensiile muncitorilor necalificaţi, întrucât 
cei vizaţi sunt foștii torționari, a căror meserie 
nu era nici în perioada comunistă, nici acum 
în nomenclator. IICCR va propune ca fon- 
durile obținute în urma reducerii pensiilor 
foștilor securiști să fie alocate victimelor 
regimului comunist."! Acţiunea d-lui Oprea 
este conformă uneia dintre recomandările 
făcute de Raport (secţiunea III "Legislaţie 
și justiție", p. 637).!! În aceeaşi categorie 
se află și demararea, de către IICCR, a de- 
mersurilor pentru trimiterea în judecată a 
210 comandati de închisori. Ei "sunt acuzați 
că au folosit sistemul de detenţie ca prin- 
cipal instrument de realizare a politicii de 
extremism social pentru categorii largi de 
persoane", faptele lor putând "constitui şi 
obiectul unor infracțiuni distincte, cum ar 
fi omorul deosebit de grav".!? Un alt eveni- 
ment conform recomandărilor din concluziile 
Raportului este numirea d-lui Dorin Do- 
brincu (membru al CPADCR și unul dintre 
autorii Raportului) în funcţia de director al 
Arhivelor Naţionale. DI. Dobrincu, la puțin 
timp după numirea în functie, a cerut desecre- 
tizarea întregii arhive a fostului CC al PCR. 
Si nu în ultimul rând, pe data de 11 aprilie 
2007, Președintele Băsescu a înfiinţat, în 
continuarea instituției anterioare, Comisia 
Consultativă pentru Analiza Dictaturii Co- 
muniste din România. În componența ei sunt 
12 experți, ea având un profil academic inter- 
disciplinar. Principala funcţiune a noii Co- 
misii este să ofere expertiza pentru inițiativele 
legale promovate de puterea executivă în 
cadrul efortului de a "prelucra" trecutul co- 
munist (ex.: legea lustraţiei, comemorări, 
manuale, legi privitoare la situația victimelor, 
supravieţuitorilor sau vinovaţilor, etc.). Tot- 
odată, CCADCR este și o structură științifică 
esenţială pentru colectivele care se vor ocupa 
de cele două importante proiecte prevăzute 
atât în recomandările Raportului cât și în 
discursul din 18 decembrie 2007: Enciclo- 
pedia Comunismului Românesc și manualul 
de liceu pentru studierea istoriei comunis- 
mului in România. 
n concluzie, condamnarea 
regimului comunist din România 
a reprezentat un moment de 
mobilizare civică, fiind într-un 
final un demers atât moral, cât şi politic, la 
fel cum, de altfel, a fost și denazificarea. 
Decomunizarea este, în esenţa ei, o misiune 
morală, politică și intelectuală. Toate aceste 
trei dimensiuni există și trebuie să încercăm 
să răspundem la provocările pe care acestea 
le ridică în prezent. Raportul CPADCR răs- 
punde unei fundamentale necesități, tipice 
lumii post-totalitare, și anume aceea de cla- 
ritate morală. În lipsa ei, se multiplică deja 
exasperantul "păienjeniș de minciuni (...) 
tot mai apăsător, pâcla impenetrabilă se pre- 
lungește la infinit, iar starea de perplexitate 
morală se convertește irezistibil în cinism, 
furie, angoasa și disperare. Pe acest fond 
al ambiguităților ceţoase prosperă populis- 
mul peremist și alte asemenea tentaţii dema- 
gogic-autoritare. Trebuie, aşadar, salutată 
voința politică a președintelui Traian Bă- 
sescu, primul şef al statului postdecembrist 
care a declanșat acest vital proces de exor- 
cizare a demonilor securisto-comuniști. A 
ne opri la jumătatea drumului ar fi o gafă 
cu consecinţe incalculabile. Șocurile acestor 
dezvăluiri sunt inevitabile."!* Perspectiva 
moral-simbolică asupra comunismului este, 
conform lui McAdams, unul dintre cele patru 
tipuri de justiţie retributivă (celelalte sunt 
palierul criminal, non-criminal, și cel al recti- 
ficărilor).!5 Aş spune chiar că este cea mai 
importantă dacă ar fi să urmez abordarea 
lui Jan Kubik asupra influenţei contra-sim- 
bolurilor civice în opoziţie cu rutina herme- 


neutică a puterii intrinsecă unui establish- 
ment politic.!* Raportul a identificat laturi 
ale vinei pentru tragedia comunistă foarte 
rar discutate. El oferă cadrul pentru edificări 
asupra a ceea ce Karl Jaspers a numit "vina 
morală și cea metafizică". Prima apare în 
momentul în care individul a eșuat în a se 
ridica la înălțimea datoriilor sale morale, 
iar al doilea tip apare atunci când este distrusă 
însăși țesătura (fabric) solidarităţii între membrii 
aceleași societăți.” Din acest unghi devine 
evidentă legătura cu impactul politic al actului 
de condamnare a regimului comunist. 
į șa cum observa Charles King, 
"principalele sarcini ale 
Comisiei au avut de a face 
cu probleme legate de putere 
și moralitate. Comisia a trebuit să forțeze 
politicienii și societatea românească să tragă 
o linie între trecut şi prezent, să respingă 
nostalgia fată de un așa-zis trecut glorios 
și independent, și să îmbrăţișeze pluralismul 
și viitorul european de facto al țării". Văzută 
astfel, într-adevar CPADCR a fost un proiect 
politic prin care s-au realizat simultan 
conceptualizarea și conştientizarea oficiale 
ale experienţei traumatice naţionale din 1945 
până în 19809, și identificarea celor 
responsabili pentru funcționarea 
comunismului ca regim în România.!$ 
CPADCR, în contextul existenţei voinței 
politice din partea președintelui Traian 
Băsescu, a produs documentul prin care 
responsabilitatea față de trecut este asumată 
și individualizată. Numai astfel se poate 
reconstrui Gemeinsamkeit, integrarea și 
comuniunea socială distruse prin atomizare 
în cadrul regimului comunist. Cum am mai 
spus, Raportul a fost scris cu obiectivitate 
analitică, compasiune pentru victime și du- 
rere sufletească. Premisa cercetării științifice 
a fost convingerea că avem datoria să dăm 
glas la ceea ce Theodor W. Adorno a numit 
"vocea celor care nu mai pot vorbi”. 
CPADCR nu a avut ca scop distribuirea vinei 
și iertării. Pentru a-l cita pe unul dintre cei 
mai faimoși poeti polonezi din secolul XX, 
Zbigniew Herbert, atât de drag lui Adam 
Michnik: "Nu stă în puterea noastră să iertăm 
în numele celor care au fost uciși în zori". 
Tocmai din acest motiv, nu putem decât 
să îmbrățișăm poziţia Nadejdei Mandelstam: 
"La ceasul ororii totalitare, tăcerea este crima 
împotriva umanității". Iar în raport cu crimele 
împotriva umanităţii (comuniste ori naziste) 
absolutismul moral este o virtute, câtă vreme 
opusul său, relativismul etic, îmi apare ca 
o perfidă și penibilă perversiune. 


* Prima parte a articolului a apărut în 
numărul anterior (10/2007) al revistei Orizont 

1 Discursul Preşedintelui României, 
Traian Băsescu, prilejuit de Prezentarea Ra- 
portului Comisiei Prezidenţiale pentru Ana- 
liza Dictaturii Comuniste din România 
(Parlamentul României, 18 decembrie 2006), 
www .presidency.ro 

2 Kenneth Jowitt eticheta Europa de 
Est drept "o regiune fărâmiţată" (brittle re- 
gion) în care "suspiciunea, sciziunea şi frag- 
mentarea predomină în defavoarea coalițiilor 
și integrării” datorită remanenţei fragmen- 
tărilor emoționale, etnice, teritoriale, demo- 
grafice, politice din perioada(pre-)comunistă. 
Vezi capitolul "Mostenirea leninismului” 
din New World Disorder: the Leninist 
Extinction (Berkeley: University of Cali- 
fornia Press, 1992). Pentru o discuţie re- 
centă asupra acestei teze vezi Vladimir 
Tismăneanu, Marc Howard, and Rudra Sil, 
eds., World Order After Leninism (Seattle: 
University of Washington Press, 2006). 

3 Asa cum observă Bogdan Iacob în 
primul său articol din Idei în Dialog, natura 
și profilul condamnării regimului comunist din 
România se apropie foarte mult de ceea ce Jan 


Werner-Miiller a numit Modell Deutschland. 
Vezi în Jan-Werner Müller, Another Coun- 
try: German Intellectuals, Unification, and 
National Identity (New Haven/London: Yale 
University Press, 2000), p. 258. 

4 Adam Michnik, "Mantra rather than 
Discourse", Peace and Mind Symposium, 
Common Knowledge 8:3, 2002, pp. 516- 
525. Vezi şi Adam Michnik, Letters from 
Freedom, translated by Jane Cave with a 
forward by Kenneth Jowitt (Berkeley: Uni- 
versity of California Press, 1998). 

5 Adam Michnik a fost de-a dreptul 
șocat aflând că ideile sale privând "anti- 
comunismul cu chip bolşevic", legate spe- 
cific de o serie de dezbateri din Polonia, și 
de scindarea fostei elite a Solidarităţii, sunt 
invocate în România de diverșii aparatciki 
gen Iliescu în efortul de a bloca o explorare 
lucidă și onestă a trecutului totalitar co- 
munist. Conversatie personală cu Adam 
Michnik, București, 9 iunie 2007. 

6 Cosmina Tănăsoiu, The Tismăneanu 
Report..., p. 65. 

7 Mentionez pentru conceptul de "anar- 
hie organizată statal" remarcabila dizertatie 
a lui John Gledhill, condusă de profesorul 
Charles King și susținută la Georgetown 
University în august 2007. 

8 Raport Final..., pp. 620-622. 

9 Pentru o familiarizare în detaliu cu 
opiniile lui Ion Iliescu asupra Raportului 
și condamnării regimului comunist vezi 
intervenţia acestuia la masa rotundă cu tema 
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"Revolutia română din decembrie 1989 și 
Raportul CPADCR", din care au fost publi- 
cate extrase în articolul "Vin niște scribălăi 
să ne dea lecţii”, Jurnalul National, 22 au- 
gust 2007. Pentru o excelentă analiză a 
acestui tip de atac vitriolic vezi Tom 
Gallagher, "În ochiul furtunii", România 
Liberă, 14 Septembrie 2007. 

10 Mirela Corlăţan, "Pensiile Secu- 
riștilor, greu de tăiat", Cotidianul, 16 au- 
gust 2007 

11 Textul exact este următorul: "foștii 
activiști comuniști de frunte, foștii condu- 
cători ai Securităţii, ai Miliției, și ai Minis- 
terului de Interne, ai "Justiţiei" comuniste, 
foștii torționari să nu poată beneficia de 
pensii peste nivelul minim al populației. 
Pensia foștilor deținuți politici și a urmașilor 
direcți ai acestora să fie considerabil ma- 
jorată. Foștilor detinuti politici să li se acorde 
cât mai multe gratuităţi: asistenţă medicală, 
medicamente, transport urban și interurban, 
abonamente radio-TV, costul mediu de 
întreținere: căldură, energie electrică, gaz 
metan, apă, salubritate)". 

12 Vezi declaraţiile lui Andrei Muraru 
și Stejărel Olaru în Mirela Corlăţan, "Tor- 
ționarii comuniști cercetaţi penal", Coti- 
dianul, 24 mai 2007. 

13 In secţiunea "Legislaţie și Justiţie" 
a recomandărilor Raportului se prevede "mo- 
dificarea legislaţiei referitoare la Arhivele 
Naţionale și imediata desecretizare a tuturor 
arhivelor legate de perioada comunistă și 
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CARIEA CU BUNICI 


ARGUMENT 


Crescut fiind de bunici și copilărind apoi zeci de vacanțe la țară, am fost tare uimit să întîlnesc oameni pentru 
care bunicii nu înseamnă nimic. Asociată ideii de poveste, copilăria fără bunici mi se pare cel mai trist lucru cu 
putință. În 2004, am scris în România literară un text despre bunicii mei. Reacţiile stîrnite de acel material și scrisorile 
pe care le-am primit ulterior mi-au confirmat faptul că există nenumărate povești extraordinare cu bunici, povești 
care riscă să rămînă necunoscute. Or, eu aș fi vrut să le citesc pe toate. Șeherezada însăși trebuie că are o nepoţică 
pe undeva. Ideea acestei cărți cu bunici a venit, așadar, de la sine și am invitat 94 de scriitori, jurnaliști și artiști din 
trei generaţii diferite să povestească întîmplări și să-și prezinte bunicii într-o antologie a amintirilor, confesiunilor 
şi emoţiilor datorate şi, totodată, dedicate părinților părinților noștri. Astfel, în doi ani s-au adunat zeci de portrete, 


mărturisiri, momente şi povești ale căror personaje sînt bunici de dinainte de 1900 şi bunici în 
urechea nepoţii dacă nu le va plăcea ce-au scris despre ei. 


viaţă care Își vor 


Volumul, lansat de Editura Humanitas la tîrgul de carte din București, contine și o secțiune foto cu o parte dintre 
bunicii ce apar în texte. Veniturile realizate din vînzările acestei cărti vor fi donate unui orfelinat din provincie, prin 
urmare le multumesc tuturor celor care au onorat pro bono această carte cu neprețuitele lor amintiri, iar pe cititorii 
Orizontului îi las să tragă cu ochiul în interiorul Cărţii cu bunici și îi aştept să cumpere cartea, pentru a-i ajuta 


împreună pe cei care nu și-au cunoscut bunicii niciodată. 


RADU AFRIM 


O FOTOGRAFIE PE TREAPTA 
CEA MAI DE SUS 


stau cu actorii la o terasă pe malul begăi dupa premiera 
krum mă sună 

mama de acasă noi mâine mergem la înmormîntare la 
agris spune mama 

a murit bunica ta și mie de ce nu mi-ai spus 

ai avut premiera azi lasă că o să mergi la cimitir când 
vii acasă sau la 40 de zile 

eu mă ridic de la masă e bine să te știe amicii ca pe 
unul care nu dă nici 

o explicaţie atunci când se ridică și pleacă de oriunde 
oricând 

mă aşez în parc pe o bancă nu-mi trece prin cap că 
poate fi 

un clișeu de film italian de televiziune și chiar dacă 
mi-ar trece prin cap asta 

n-aş proceda altfel mă gândesc la bunica pe care am 
văzut-o în urmă cu 

o lună în spital la beclean mai avea puţini ani până la 
o sută a rămas singură acasă 

la ţară și a împuns-o vaca a rănit-o la piept analizele 
arătau un trup sănătos 

vertebre rupte însă rană la piept m-a recunoscut 

părea că nu mă vede de auzit nu auzea de câţiva ani 

și tot de câţiva ani n-am mai fost la ea acasă la tară 
ultima dată 

am întâlnit-o tot la spital la beclean când căzuse de pe 
o scară 

voia să urce în pod la nouăzeci și trei de ani toată viața 
a umblat desculţă prin curte 

prin grădini prin agris satul dintre păduri în care mi- 
am petrecut vacantele 

copilăriei și acum când scriu la laptop în vagonul 
restaurant îmi amintesc 

cum mă întorceam de la câmp în căruţa încărcată cu 
fân stăteam sus de tot 

nu-mi era teamă mă și mir eu care tot în casa bunicii 
nu închideam ochii toată noaptea 

de teama șoarecilor și eram fericit când venea dimineaţa 
că pot adormi 

apoi bunica ne dădea brânză de oaie dintr-un borcan 
imens cu roșii și usturoi 

poate părea bucolic pentru viaţa urbană pe care am 
fost nevoit s-o aleg nu vreau 

să mă justific scriu despre bunica adio cinism adio ironie 
goodbye urban attitude 

deşi pe fereastra vagonului restaurant văd câmpii sate 
fumez o mentolată 

îmi amintesc o fotografie aveam vreo 6 ani poate pe 
treptele casei bunicii 

cu soră-mea vară-mea mătușa irina şi bunica pe treapta 
cea mai de sus 

eu purtam o rochie de nylon cred că se spune cu 


cyan magenta yellow black 


(Marius Chivu) 
imprimeuri flori albastre whatever important e că toată lumea 
râdea cu gura până la urechi de mine eu 

nu mai știu dacă râdeam trebuie să revăd poza și bunica 
râdea 

mă tineam de tivul rochiei cu mâinile tata a făcut 
fotografia 

erau anii șaptezeci să nu uit în picioare aveam cizme 
de cauciuc 

enorme însă nu aveam noțiuni de postmodernism ce 
bizar anii șaptezeci 

cizmele enorme ale unchiului meu pline cu noroi 

evident bunica ieșise pe trepte să ne cheme la masă şi 
a fost surprinsă în fotografie 

ce fericire ce noroc după care am alergat prin grădina 
cu nuci 

de ce să intrăm la masă de ce îmi era frică de bivoli 
și nu de vaci 

de bivoli și de șoareci după cum ziceam satul era celebru 
pentru bivolii lui 

bunica nu avea însă avea un război de țesut imens apropo 

bunicul a murit în război sau în tot cazul în timpul 
războiului 

și i-a făcut bunicii mulţi copii am unchi și mătuși pe 
care nu-i mai văd 

de când am trecut munţii poate când o să merg la bunica 
la cimitir 

acum mă apropii de arad acolo fac un spectacol despre 
un cimitir 

dintr-o ţară nordică asta e bine e un altfel de cimitir 
dar e bine de crezut 

că morţii fac lungi călătorii internaționale prin cimitire 
și cine poate ști mai bine 

să-mi mai amintesc ceva vechi când mergeam la grădiniță 
și bunica îmi ducea 

geanta cu merinde întotdeauna nu mai știu însă eu 
mergeam înainte 

mergeam după ea mă ducea de mână nu cred că mă 
lăsam dus de mână îmi 

ducea însă geanta mai bine să-mi mai amintesc avea 
un glob jumătate transparent 

jumătate verde cu un ghem de aţă subţire albă un ac 
ascuţit făcea cipcă 

un fel de bandă de dantelă de pus pe marginea fetelor 
albe de masă a 

cearșafurilor de pat sau a sicrielor în orice caz în spital 
m-a recunoscut 

mi-a spus pe nume poate trist poate luminos și eu care 
acum 

mă gândesc că mereu te poti scoate zicând că nu suporti 
să-l auzi pe popa la înmormântare că are un discurs diletant 
de data asta nu m-am 

scos cu asta pur și simplu nu aveam cum să ajung sunt 
sigur de asta 

acum ceața de noiembrie mă împiedică să văd ceva 
pe fereastra vagonului 

e mai bine să-mi mai amintesc e mai bine să 


ADRIANA BITTEL 
ÎND AM RIS CU MALI-ESTER 


Bunicii materni aparținuseră burgheziei înstărite și 
cultivate, pe cînd cei din partea tatălui erau mici meseriași 
de ghetto, cu mulți copii. Și Efrain Margulius, director la 
Banca de Credit, și Iosif Bittel, tapițer păgubos care prefera 
să joace cărţi la cafenea decît să stea la atelier, muriseră 
înaintea nașterii mele, așa că nu mi-am cunoscut decît bunicile. 
Despre Frida, cu care am locuit împreună, şi despre ascendenta 
ei bucureșteană de cel puţin trei generaţii știu atîtea istorii 
încît n-am aici loc să le spun. Dar de Mali-Ester, mamă a 
şase copii, dintre care tatăl meu era al treilea, îmi pare acum 
rău că n-am fost mai apropiată și că amintirile directe îmi 
sînt sumare. 

Eram duși săptămînal, eu și fratele meu, să o vizităm 
într-o casă delabrată de pe strada Pitagora. Urcam o scară 
de lemn trăsnind a pipi de mîtă, conopidă fiartă și a gaz și 
traversam un hol întunecos cu troace ale chiriașilor. Acolo 
trebuia să pășim tiptil pe podelele scîrțiitoare, să nu-l deranjăm 
pe domnul Hat, bolnav de nervi, sau pe Moașa care făcea 
gărzi de noapte și dormea ziua. La capătul holului, pe un 
mic culoar, se afla fosta bucătărie cu ciment pe jos, care- 
i servea bunicii și de dormitor. O găseam așezată la masă, 
cîrpind mereu ceva pe o ciupercă de lemn. Deasupra mașinii 
de gătit erau întinse rufe, în patul de alamă se lăfăiau două- 
trei pisici, iar pe tăblia bufetului tronau menora și niște 
cărti hărtănite de rugăciuni, de care ne era interzis să ne 
atingem. În timp ce mama sau tata vorbeau cu Mali-Ester, 
noi îi cotrobăiam prin sertarele bufetului — nasturi, căpăcele, 
suruburi, flacoane „goale — și, cînd descopeream ceva pe 
plac, o întrebam: "Îmi dai mie asta?”. Ne dădea. Pe urmă, 
nemaigăsind nimic interesant pe acolo, începeam să ne sicîim 
părinţii: "Mai stăm mult? Cînd plecăm?". Mali-Ester își 
ridica privirea de pe țesătură şi spunea fără să se supere: 
"Duceţi-vă, dragii mei, uite, copiii nu mai au răbdare." Ne 
conducea pe podelele scîrțiitoare, cu degetul la gură prin 
dreptul ușii domnului Hat și a Moasei, iar în capul scărilor 
ne pupa în creștet, murmurînd ceva, cred că un soi de 
binecuvîntare în idiș. Apoi puteam tropăi în voie pe scări 
în jos, luîndu-ne la întrecere. 

Mult mai tîrziu, după ce a murit, am aflat că fusese un 
fel de sfîntă. După ce își crescuse, cum știuse ea mai bine 
din acea sărăcie lucie, copiii, iar aceia plecaseră care prin 
străinătăţi, care la casele lor bucureștene, se pare că aduna 
de pe stradă cerşetori pe care-i hrănea, îi oblojea, le spăla 
si cîrpea zdrențele, îi adăpostea în bucătăria ei în nopti geroase, 
fără ştirea domnului Hat şi a Moașei. Împărțea cu amăriții 
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ăștia tot ce primea de la copiii ei salariaţi, iar vinerea 
la asfinţit se ruga pentru toţi în faţa lumînărilor aprinse. 
Mi s-a spus că nu se plîngea niciodată şi părea mulțumită 
de viaţa ei. Mi s-a spus că Mali-Ester e un nume de 
regină. 

Regina cerșetorilor și a mîţelor vagaboande avea și umor. 
Cea mai vie amintire cu ea este cînd am rîs noi de ne-am 
prăpădit împreună într-o seară cu lună plină. Aveam vreo 
cinci ani. Fratele meu era suspect de scarlatină și, ca să nu 
mă molipsesc, fusesem adusă în bucătăria din Pitagora pentru 
un timp. Atunci o cunoscusem pe cea de-a treia chiriașă 
de pe holul întunecos, domnișoara Tiberiu. Lungana cu chip 
cabalin venea dimineaţa devreme, cu bigudiuri în cap, să- 
și bea ceaiul cu noi, înainte de a pleca la birou. Era contabilă 
și folosea multe diminutive. Bunicii îi spuneau tanti Malicuţa, 
iar mie Pişpirica, apelativ pe care-l socoteam jignitor din 
cauza primei silabe. Nu puteam s-o sufăr, deşi îmi aducea 
bilete folosite de tramvai, capete de creion chimic și foițe 
de indigo. De fapt, nimic nu-mi plăcea acolo: patul străin, 
mîncarea dulceagă, lumina chioară, pisicile care se scărpinau. 
Voiam doar să-l scot din viziună, cu orice riscuri, pe nebunul 
Hat, după care, dacă scăpam cu viață, plănuiam să fug înapoi 
acasă. 

Era toamnă tîrzie cînd, după zile ploioase și reci, vine 
ca un dar nesperat mica vară de noiembrie. Se făcuse deja 
ora de culcare. Domnișoara Tiberiu se întorsese de mult 
de la birou, îşi pusese părul pe moate și venise să-și bea 
ceiuțul de tei cu noi, dar nu părea în apele ei. Tăcuse tot 
timpul, cu ochi aburiţi în aburii ceaiului, și se retrăsese 
fără să ne ureze ca de obicei vise plăcute. După plecarea 
ei, bunica deschisese larg fereastra să aerisească. Ne-am 
uitat amîndouă în curtea vecină, unde ardea un foc de frunze. 
De mai departe se auzeau chemările jalnice ale mîtelor în 
călduri. Pe cer era lună plină, cu halou. Pe cînd stăteam 
noi două așa, respirînd fumul amar de frunze, am auzit 
fereastra de alături a domnișoarei Tiberiu deschizîndu-se 
și am auzit vocea ei cam răgușită cîntînd cu multă simtire, 
acompaniată de miorlăiturile din întuneric: "Lună fi-mi so- 
lioie, so-liioe de dor/ Spune-i tu luă tovarășuă Bolboacă 
că-l a-dooor." Obrajii bunicii se umflaseră ca atunci cînd 
îți tii respirația sub apă, a închis repede geamul, m-a tras 
spre fundul camerei și am izbucnit amîndouă în rîs. Ne- 
am prăbușit pe pat şi am hohotit pînă ne-au dat lacrimile, 
repetîndu-ne printre icnituri: "luă tovarăşuă Bolboacă că- 
l] ador". Pe urmă am adormit și patul de alamă nu mi s-a 
mai părut străin. 


ANDREI CODRESCU 


PARTEA CEA MAI BUNA 


Bunica m-a dus la târg și am petrecut ore în șir pipăind 
găini. După ce le pipăia ea sub aripi și la gât cu o mână 
dârză, încovrigată și expertă - mii de experiente în degetele 
ei noduroase -, mă îndemna și pe mine să le pipăi pentru 
grăsime și caracter și să le țin în mână fără frică, deși găinile 
se băteau ca dracu' chiar legate la picioare. Pe la unșpe am 
ales un cocoș frumos care mi-a vorbit tot drumu' pân-acasă 
și eram foarte mândru de relaţia noastră până când l-a pus 
bunica pe butuc în curte și 1-a tăiat capul, cu un singur gest 
cu cuțitul, mare pe care l-a șters apoi cu o frunză de porumb. 
N-am plâns, dar m-am simţit grozav de rău, un sentiment 
care mi-a trecut puţin când bunica a fript ficatul, l-a sărat 
ȘI papricat și mi-a spus laconic "partea cea mai bună." Da, 
a fost partea cea mai bună, și mai este. 

Altă bunică nu aveam, numai pe ea, din partea mamei. 


IOAN ES. POP 
AMERICANII 


Pe cînd aveam nouă-zece ani, în satul cu nume de paradis 
scufundat Vărai, eu și cu Teo Văscan ne băteam în bunici. 
Amîndoi bunicii noștri fuseseră în America în anii cînd 
toti bunicii adevăraţi plecau în America, amîndoi se 
întorseseră și își făcuseră o situaţie în sat. Al meu fusese 
chiar de două ori în America, însă al lui îl bătea pe al meu 
pentru că încă trăia şi, mai ales, pentru că avea ceva fabulos, 
ceva ce al meu nu avusese niciodată: o lupă. Bătrînul Văscan 
— al lui —, care adusese din America acel ceva pe care bătrînul 
meu nu-l adusese, se uita toată ziua prin lupa cu pricina și 
repara ceasuri și era un fapt uluitor pe la anul 1968 ca un 
om din Vărai să aibă nu căruţă și vite cu care să-și chinuie 
nepotii la cărat lemne și porumb și paie și fîn și toate cele, 
ci o lupă, deasupra căreia stătea aplecat mai tot timpul, 


cyan magenta yellow black 


al 


reparînd ceasuri. A devenit o obsesie pentru mine nemișcarea 
bătrînului Văscan și răbdarea cu care repara ceasuri. Poate 
și grație lui, am devenit o făptură contemplativă. Sunt o 
groază de ani de cînd și americanul lui Teo, și americanul 
meu au devenit amintire. Eu însă n-am încetat nici astăzi 
să mă holbez prin lupa bătrînului Văscan, doar-doar am să 
văd ce vedea el. 


BUNICI DE TURTA DULCE 


Cuvîntul "bunici" a avut întotdeauna o aură magică 
pentru mine; era asociat cu o imagine idilic patriarhală, 
o pereche de bătrînei blajini, senini, pufoşi ca pîinea caldă, 
într-o casă bătrînească de la tară — neapărat de la ţară — 
unde îți petreci vacantele. Din recuzita imaginii făcea 
parte, în mod obligatoriu, o livadă mare, cu meri și cireși 
ninși de flori primăvara, cu nuci stufoși și umbroși vara, 
și tufișuri tainice, cu ascunzișuri misterioase. În casă, 
arome ionelteodoreniene de cozonaci, gutui și mere coapte. 
Toate astea pentru că neam de neamul meu au fost orăşeni, 
pentru că n-am petrecut niciodată o vacanţă la ţară și 
pentru că, practic, n-am avut parte de bunici decît în 
mică măsură. 

Părinţii mei m-au conceput la bătrîneţe ca substitut al 
unui fiu decedat la 16 ani. Între mine și celălalt fiu al lor 
rămas în viaţă era o diferență de vîrstă de aproape pais- 
prezece ani. Așadar, cînd m-am născut eu, n-am mai găsit 
decît cîte o jumătate din fiecare pereche de bunici: tatăl 
tatei și mama mamei. Cu cel dintîi aveam să locuiesc la 
Roman, doar cîţiva ani. Din cîte am aflat postum, de la 
părinții mei, era un om de vază în orășel și îi plăceau 
cucoanele. Purta barbișon și mustăţi à la Alexandru loan 
Cuza (îi ştiu figura mai mult din fotografii decât din memorie), 
participase la războiul din '77 şi era mare patriot. Casa noastră 
de la Roman, construită de el în 1888, avea un fronton lat 
din geamuri colorate, roșu-galben și albastru, care se repetau 
de două ori. Funarism avant la lettre — dar în zilele însorite 
ce superb caleidoscop de lumini irizate juca pe mozaicul 
vestibulului! Păstrez o singură amintire cu el, dar care mi 
s-a întipărit indelebil în memorie. Mama mea era o doamnă 
cu mari veleităţi culturale și secretara și casiera unei asociaţii 
culturale a femeilor din Roman. Într-o seară, în timp ce 
stăteam lîngă ea, a aruncat în focul din sobă o serie de 
hîrtii, probabil inutile. Întotdeauna, pînă azi, am fost vrăjită 
de focul de lemne, de căldura catifelată a sobelor de teracotă, 
de micile cascade de rubine care se prăvălesc din butucii 
incandescenţi. Aveam cinci ani și am urmărit încîntată micul 
autodaf6. A doua zi dimineaţa, în timp ce mama dormea, 
am rîvnit să repet performanța pe cont propriu. Am luat 
poseta mamei — tin minte, o poșetă mare, din piele de șarpe 


— şi am aruncat în foc toate hîrtiile din ea. Și hîrtiile au 
fost banii asociaţiei, cotizaţiile pe care mama urma să le 
depună în bancă. Uriașa sumă de bani de cinci mii de lei. 
Păstrez senzaţia în memorie — nu în imaginație: frumuseţea 
bancnotelor albastre care se încîrlionțau pe margini și se 
înnegreau în flăcările roşii. După care, plesnind de mîndrie, 
m-am dus la patul mamei și i-am declarat (cuvinte care au 
rămas în istorie): 

— Mămico, tot ce-ai avut în poșetă am aruncat în foc! 

Mama a făcut o criză de isterie, iar eu aşteptam să fiu 
aruncată în cușca leilor. Și atunci a venit bunicul meu cel 
tantoş, cu ţăcălie și mustăţi ascuţite, și a grăit: 

— Nu cumva să atingi copilul! O să-ți acopăr eu toată 
suma, dar să nu te atingi de copil! 

Şi copilul nu a fost atins. Niciodată, în toată copilăria. 

Cu bunicii materni lucrurile stau diferit. Bunicul, pe 
care nu l-am apucat, avea un magazin de piane și de 
instrumente muzicale la Galaţi. Presupun, mai bine zis vreau 
să cred, că avea și unele cunoștințe muzicale. Dar singurul 
lucru cu care mi-a influențat, mi-a tiranizat mie viaţa a fost 
un impozant pian Steinway, care trona în salon cu coada 
lui de dragon negru și care îmi rînjea sarcastic cu clapele 
lui albe. Eram obligată să cînt la pian și să fac zilnic cele 
mai exasperante exerciţii, deși nu aveam nici un dram de 
talent. 

Mama mamei a venit, la un moment dat, să locuiască 
la noi. Era capelmaistru peste treburile bucătăriei. Avusese 
nouă copii, era foarte grasă, complet surdă, purta dopuri 
de vată în urechi şi avea un neg dizgraţios pe obrazul stîng. 
Îmi jignea simţul estetic. Nu puteam concepe că e mama 
mamei, care era o femeie frumoasă. Dat fiind că era surdă, 
tăcea tot timpul, nici nu-mi aduc aminte să fi auzit-o vorbind 
vreodată. Se ştie că există un sadism specific copiilor. O 
detestam. Nu mă așezam pe scaunul pe care şezuse ea, 
convinsă că e plin de căldura ei grasă. Nu atingeam pîinea 
sau alimentele pe care pusese ea mîna. Nu-i adresam nici 
un cuvînt, știind că tot nu mă aude. O budam, și ea, sărmana, 
mă ignora. Acum, cînd sînt mai în vîrstă decît era bunica 
pe atunci, îmi dau seama că o făceam să sufere, că poate 
ar fi fost fericită să aibă o nepoțică tandră, afectuoasă. Cred 
că era o femeie cumsecade, în orice caz, niciodată nu i s- 
a plîns mamei de purtarea mea. Astăzi îmi pare rău, îmi 
regret obtuzitatea și maliţiozitatea puerilă. Oricum, și-a luat 
revanșa, s-a răzbunat: mi-a transmis gena supraponderalității, 
ce detestam cel mai mult la ea. 

Da, cuvîntul "bunici" are și azi o aură magică pentru 
mine. Aș vrea să fi avut bunici de turtă dulce. Aș vrea să 
fi fost și eu bunică. Mă întreb dacă aș fi fost o bunică mai 
mult sau mai puțin conformă cu imaginea livresc idilică 
țesută de mine. Sau, poate, o bunică stresată, obosită, 
irascibilă, sîcîitoare? 
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Mi s-a întâmplat adesea să fiu întrebată 
de ce mă ocup de românii din afara granițelor, 
de aceștia de lângă noi, cum se spune în 
ultima vreme, cu o formulă din noul limbaj 
de lemn. Mi-ar plăcea să cred că, atunci 
când este pusă, întrebarea vine pur și simplu 
din curiozitate. În fond, există atâtea căi 
regale ale antropologiei, atâtea subiecte cel 
puțin clean dacă nu de-a dreptul în vogă, 
eu însămi am lucrat și în alte deschideri și 
nu tocmai fără succes. Atunci? 

in cele mai varii motive însă, 
pe măsură ce trece timpul, 
iar eu încep să mă simt tot 
mai în largul meu pe acest 
teren, poate și pe măsură ce îi intuiesc tot 
mai exact anvergura și relieful, dar mai ales 
încep să îi recunosc hățișurile, capcanele 
și drumurile care nu duc nicăieri, atunci când 
mi se pune această întrebare încep să devin 
suspicioasă. Adică, până la urma urmei, de 
ce nu m-aș ocupa iaca așa, de amorul artei, 
de subiectul acesta de trebuie să mă explic? 
Iar întrebarea nu mă mai stimulează să poves- 
tesc despre primele mele drumuri în Timoc, 
despre studenții din Bucovina care stau la 
cursurile din anul pregătitor, de la Crevedia, 
ca în lagăr, despre copiii din Transcarpatia 
care ți se adresează direct în românește, sau 
despre foarte — foarte — foarte bătrânele 
doamne din gangurile Cernăuţiului care 
povestesc fără să fie nevoie de prea multă 
insistenţă despre copilăria lor în care au 
învățat carte cu alte doamne (presupunem 
deîndată că și mai — și mai — și mai bătrâne) 
de la Curtea de Argeș... Întrebarea mi se 
pare că ascunde în sine ceva insidios — 
ceva de genul: dar de ce nu-ți vezi, dumneata, 
doamnă, de atâtea treburi pe care le-ar putea 
face un om serios și te tot vânturi pe aici? 
— „prin urmare, după ce mă face să stau o 
clipă şi să mă gândesc ce e de spus fiecăruia 
în parte și ce e de tăcut, după caz, mă con- 
duce la conturarea unei probleme: oare de 
ce subiectul acesta stârnește mirări și mai 
cu seamă determină bănuieli? 

Lista răspunsurilor pe care le-am for- 
mulat, mai ales în ultima vreme, e din ce 
în ce mai cuprinzătoare, iar ea merge de la 
răspunsurile în cheie sobru — științifică de 
tipul cercetarea etnologică și, mai apoi, 
antropologică românească sunt obișnuite cu 
terenurile apropiate, cu terenurile de acasă, 
în consecinţă oricine iese din tipar poate 
părea cel putin extravagant dacă nu inadecvat 
sau irelevant de-a dreptul, la cele în registru 
anecdotic — antropologic, care acroșează tot 
felul de experienţe ale unor cercetători străini 
extrem de dedicați diverselor lor terenuri 
şi care nu au pregetat să pună în practică 
cele mai ciudate strategii pentru a putea 
ajunge acolo, până la scenariile stupide care 
presupun invocarea celor mai ordinare șicane 
și rele intenţii. 

a multe alte liste, însă, și 

aceasta este, deocamdată, 

| deschisă, în lucru, așa că mă 

rezerv să scriu despre ea când 

va deveni mai consistentă și mai fondată. 
O pomenesc doar pentru că în zilele care 
au trecut, o întâmplare neașteptată m-a 
determinat să mă gândesc cu mult mai multă 
aplicaţie și cu toată onestitatea de care sunt 
capabilă care au fost evenimentele mărunte 
care au făcut ca o mare parte din ultimii 
cincisprezece ani ai vieții mele să fie dedicați 
acestei teme... Temă de studiu, fără îndoială, 
dar poate că cel putin la fel de importantă 
temă de reflecţie permanentă asupra a ceea 
ce e bine și ce nu e bine să fac dacă lucrez 
în teren, temă de permanentă preocupare, 


în orice caz. 

Ei bine, nu sunt deloc sigură care din 
aceste persoane a declanșat declicul. Să fi 
fost Geambru, lăutarul cam lăudăros însă 
extrem de ingenios de la Geanova? Să fi 
fost Jica, bărbatul mai degrabă tăcut, care 
voia să știe cu lux de amănunte ce profesie 
am, cu ce mă ocup, ce mă interesează și 
care mi-a organizat aproape în ignorarea 
mea de cauză cea mai lungă și mai neobiș- 
nuită succesiune de întâlniri în teren de care 
am avut parte vreodată? Ori pur și simplu 
Draghi, tipul care putea juca deopotrivă rolul 
de 'domn' cu funcție de reprezentare pentru 
comunitatea sa, de miner în șut, gata să 
câștige bani buni pentru o familie destul 
de mare, de ţăran dispus să lucreze pe moșie 
în tot mai numeroasele zile libere care au 
înlocuit, o vreme, ca un eufemism, şomajul 
real însă nedeclarat din ex-lugoslavia de 
după război, sau de vituoz cu faimă interna- 
țională? 

Neîndoielnic că fiecare din acești trei 
oameni își are partea sa determinantă în 
această schimbare semnificativă dacă nu a 
traiectului vieţii mele, în orice caz a carierei 
mele de antropolog. Geambru, cu entuzias- 
mele lui inflamante, Jica, bunul practicant 
al organizării, politeţii și recunoștinţei... 
Totuși, însă, pe primul loc cred că rămâne 
Draghi... Iniţial, nu neapărat mai motivat 
să îmi susțină interesul pentru regiunea sa 
decât ceilalți, dar, după aceea, mult mai 
pragmatic, mult mai abil, mult mai 
comunicativ. 

i-e foarte greu să descriu 
relaţia mea cu Draghi și 
dacă nu aș fi unul dintre 
fanii cărţii lui Devereux 

despre angoasă și metodă în științele com- 
portamentului, poate că nici nu aş îndrăzni 
să mă refer la ea în termenii în care o fac. 
Ea e, desigur, mai întâi, una dintre un cerce- 
tător și "informatorul! său, e drept că o relaţie 
preferenţială, însă totuși protocolară dacă 
nu chiar intens formalizată. Pe de altă parte, 
însă, deși nu era mult mai în etate decât 
mine, Draghi își trăia vârsta după ritmurile 
timocene: se căsătorise de mult, crescuse 
copii şi avea nepoți, ceea ce îl făcea să pară 
mult mai cu greutate, dacă nu chiar mai 
responsabil și să se poarte cu mine ca un 
părinte. Adevărul e că puţini dintre prietenii 
mei buni își permiteau să-mi pună întrebările 
și să-mi dea sfaturile pe care mi le dădea 
el. În contrapondere, însă, în ultima perioadă, 
în care încerca să lămurească tot felul de 
tineri să facă studiile în România și bătea 
pe la ușile diverșilor domni care importanți 
de-a dreptul, care știind bine să-și confec- 
ționeze o asemenea mască, Draghi aștepta 
să fie sfătuit, iar eu făceam acest lucru cu 
tot aplombul, învățându-l să recunoască deîn- 
dată cum sunt lucrurile, nu neapărat cum 
par ele. Pe scurt, e extrem de complicat să 
decantez cât era interes pentru aceleași teme 
de cunoaștere și cât era prietenie pur și sim- 
plu. Era una din acele relații alambicate pe 
care ajung să le stabilească antropologii care 
tentează mult mai mult decât trei interviuri, 
fie ele şi exemplare, când au în vedere înțele- 
gerea unei comunităţi. 

Vestea care mi-a determinat aceste 
rânduri este că, acum mai puţin de o lună, 
Draghi a murit. A murit brusc dar discret, 
când tocmai revenise acasă după o călătorie 
mai lungă. Cum spune Brana, soția lui: Încă 
a mai deschis ochii și a spus: lăsatţi-mă... 
A nu stim dacă ne-a spus nouă, ori le-a spus 
la ăi multi să-l lase să rămână cu noi... E 
incredibil să fi auzit aceasta relatare pe un 
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telefon digital, la anul 2007... Ea sună ca 
la manualul de folclor, iar manualul de folclor 
a fost prohibit deja de multă vreme, în ideea 
că lucrurile la care se referă el au dispărut 
complet. 

| ar istorisirea Branei m-a făcut să 
reactivez brusc adevăratul șoc 
cultural pe care l-am trăit acum 
cincisprezece ani când am fost pri- 
ma dată în Timoc și, implicit, l-am cunoscut 
și pe Draghi. Principala mea obsesie de atunci 
era că trăiesc într-un timp cu două dimen- 
siuni. La prima vedere eram contemporană 
cu oamenii pe care îi întâlneam, ba chiar, 
în forme dintre cele mai diverse însă indu- 
bitabile, forme care mergeau de la discre- 
panta dintre generaţia de telefon pe care o 
aveau ei în raport cu cea mult mai modestă 
pe care o lăsasem acasă, până la prăpastia 
dintre salariul pe care îl primeau ei spre 
deosebire de mica mea sută de dolari în 
monedă românească supusă inflaţiei, conș- 
tientizam dureros că vin dintr-o lume ceva 
mai săracă și mai retardată. La a doua vedere, 
în momentul în care îi auzeam vorbind și 
detectam dincolo de cuvintele pe care le 
foloseau și mai ales dincolo de diversele 
forme morfologice pe care vechea mea for- 
maţie de absolventă de limbi clasice nu mă 
lăsa să nu le identific în componenţa discur- 


, 


Palimpseste 


sului final şi logic, cumva, pe care îl auzeam, 
structuri despre care crezusem că ţin doar 
de manualele indigeste de istoria limbii și 
că dispăruseră odată cu oamenii din secolele 
de mult apuse, mă zburleam brusc cu senti- 
mentul că m-am întâlnit cu cineva din trecut. 
Deși aveau vârsta mea sau erau chiar mai 
tineri, oamenii pe care îi cunoșteam mi se 
păreau niște bătrâni ai istoriei care supravie- 
țuiseră, prin procedee miraculoase și care, 
mai apoi, la fel de miraculos, primiseră să 
mânuiască obiecte de tehnică de ultimă oră... 

Dacă stau bine să mă gândesc, cam asta 
ar fi explicaţia: Draghi şi lumea lui îmi per- 
miteau să exersez un fel de julesverne-iană 
călătorie spre centrul pământului... În locul 
trecutului geologic, însă, o arheologie ling- 
vistică, de credinţe și comportamentală 
amestecată cu o stranie modernitate a 
oamenilor făceau lucrurile de o atracţie 
irezistibilă. Mai apoi am înțeles că asta era 
doar începutul, clenciul care te putea atrage 
sau nu. Altele sunt lucrurile semnificative, 
importante sau grave... Interlocutorul meu 
devenit între timp prieten m-a condus încet 
— încet către ele... Acum sunt pe cont pro- 
priu... Şi nu ştiu ce mai face un antropolog 
când îi moare '"informatorul' mai mult decât 
că gândește la ce a însemnat relaţia dintre 
ei... 


V da/GARTEA ROMÂNEASCĂ 


O istorie 
glorioasă 
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PIA BRÎNZEU 


Opt colege de la Catedra de Engleză a 
Universităţii de Vest - Hortensia Pârlog, 
Mihaela Cozma, Claudia Doroholschi, Eliza 
Filimon, Diana Mădroane, Aba Carina 
Pârlog, Andreea Șerban și subsemnata -, 
am participat la o conferință dedicată "Spa- 
țiului și timpului în limbă și literatură”, or- 
ganizată de Universitatea din Rijeka. Înainte 
vreme, când străbăteai lumea cu vaporul, 
te simțeai inspirat atunci când nava pornea 
în larg, iar imensitatea cerului și liniștea 
înconjurătoare dădeau aripi spiritului cre- 
ator. Noi ne-am simţit inspirate la întoarcere, 
atunci când am părăsit drumurile line ale 
vecinilor şi am ajuns din nou la hârtoapele 
proprii. Atunci ne-am limpezit impresiile 
prin distanţare și am pus mai ușor gândurile 
pe hârtie. Iată câteva impresii, care se mai 
adaugă la cele publicate în numărul trecut. 

Andreea Șerban: Tăcerea nu e întot- 
deauna de aur... Cum altfel ne-am fi putut 
umple minţile și sufletele de atâtea informaţii 
și de atâta înțelepciune? Conferința Univer- 
sității din Rijeka s-a dovedit a fi precum 
proverbiala găleată cu aur de la capătul curcu- 
beului. Atât numai că, de data aceasta, am 
reușit să și plecăm cu ea acasă. Restrânsă, 
dar foarte bine organizată, conferinta ne- 
a oferit sansa de a ne îmbogăți cunostintele 
Și de a ne împărtăși propriile cercetări cole- 
gilor din tări europene, dar și de peste mări 
și tări — din Statele Unite sau Japonia. Grupul 
de la Catedra de Engleză a uimit si a impre- 
sionat în același timp cu numărul de parti- 
cipări si cu prezentările foarte interesante, 
care au stârnit discuții îndelungate si ne- 
au dat idei pentru lucrări ulterioare. Interesul 
arătat de colegii din străinătate pentru cerce- 
tările noastre mi s-au părut a avea cel mai 
bun efect asupra încrederii în sine și a perse- 
verenței noastre, atât în cercetare, cât și în 
carieră. 

Ne-am pus întrebări ontologice ascul- 
tând-o pe invitata de onoare, Profesor 
Katherine Hayles, care a vorbit despre deper- 
sonalizarea și robotizarea oamenilor/ perso- 
najelor în literatura science-fiction (care pare 
însă mult mai aproape de prezent, decât de 
viitor), am aflat despre un nou concept de 
"cronotopologie" introdus de Mark Bartlett 
de la Institutul de Artă din San Francisco, 
iar prin intermediul colegelor din Timișoara 
și din Rijeka, am călătorit înainte și înapoi 
prin timp și spatiu, sărind de pe un conti- 
nent pe altul, asemeni unor magicieni în 
ale literaturii, în lumile lui Ishiguro, Faulkner, 
Atwood sau Sterne, am intrat și am ieșit 
din Balcani odată cu filmele regizorilor croați 
și am (re)citit hiper-c/hărți. 

Farmecul conferinței și al gazdelor ne- 
a însoțit nedezminţit și în excursia de fi- 
nal, pe minunata insulă Krk, cu orașul și 
satele sale pitorești, cu oameni ospitalieri, 
mâncăruri tradiționale infinit de gustoase 
și îmbătătoare vinuri aromate... Cine nu ar 
vrea să se întoarcă în acest tinut de vis... 
"țara celor o mie de insule"... la următoarea 
conferință... peste (abia) doi ani? 

Eliza Filimon: Am respirat timp de trei 
zile aerul occidental din centrul orasului- 
port Rijeka, iar seara, am pășit în alt spatiu, 
delimitat de Gradski Toranj (turnul cu ceas) 
si de străzi înguste, care te poartă spre Stara 
Vrata (arcul Roman), Kosi Toranj (turnul 
înclinat) sau spre ruinele romane. Castelul 
Trsat oferă o privelişte complexă asupra 
orașului cu zgârie-nori Si străduțe pietruite. 


Peisajele din zonă sunt uluitoare datorită 
munţilor care răsar din mare. Apa mării este 
de un albastru ireal, completat de spuma 
valurilor mici, pe care vântul rece la animă. 
Ne-am aventurat pe șoseaua de faleză, ce 
şerpuieste aproape de nivelul mării, pentru 
a ajunge în Parcul Naţional Plitvice. 

Nici pozele, nici cuvintele nu pot sur- 
prinde magia acestei rezervaţii. Sute de lacuri 
clare, unul sub altul, despărțite de cas- 
cade limpezi, printre stânci de calcar. Lu- 
mina pătrunde printre copaci de zeci de metri 
ce strajuiesc aleile înguste. Apa lacurilor 
este fermecătoare. Atât de albastră şi verde, 
sau bleu, dar și turcoaz. Peștii te urmează 
de-a lungul malurilor și podeţelor, cuprinși 
parcă în acest circuit turistic pe timpul zilei. 

Cura de două ore de aer rece și tare, 
completată de imagini desprinse din paradis, 
ne-a însuflețit spiritual și ne-am simţit pre- 
gătite pentru conferința care urma să înceapă. 
Ni se părea că trecusem prin alt spațiu și 
fotografiasem urme ale altor timpuri. Era 
momentul să ascultăm lucrări ce aplică aceste 
concepte in literatură și limbă. Participanţii 
au zburat din Japonia sau America pentru 
a ne vorbi despre modalități de captare a 
spațiului virtual, sau despre hypertext. Pe 
parcursul a două zile de comunicări, au fost 
abordate poezia și filmul, violența și nebunia. 

Vizitarea insulei Krk ne-a adus mai 
aproape de mare și de micile orașe răspândite 
pe insulă, aproape pustii la sfârşit de septem- 
brie. Aerul Croaţiei ne-a împrospătat, peisa- 
jele ne-au captivat și organizatorii au decis 
să și gustăm putin din Croaţia. Ne-au oferit 
din vinurile sale și am înțeles că ea poate 
fi și dulce și aromată, în funcție de preferințe. 

E momentul să descarc pozele pe cal- 
culator, iar povestea celor trei zile in Croaţia 
nu va mai avea nevoie de cuvinte. Imaginile 
o vor ancora într-un prezent perpetuu, care, 
totuși, va curge spre următoarea conferință, 
din aprilie 2008, așteptând să fie continuat 
de cei ce vor alege să participe și atunci. 

Hortensia Pârlog;: Lucrările prezentate 
la sectiunea de lingvistică, urmate de ample 
și fructuoase discuţii, au tratat problema 
exprimării, în mai multe limbi, a informatiei 
spatiale cuprinse în diferite părti de vorbire 
sau în diferite torme gramaticale, au conținut 
comentarii asupra diferenţelor de redare a 
informaţiei în functie de spațiu sau asupra 
schimbărilor care au loc în limbă de-a lungul 
timpului. 

Croaţia m-a impresionat prin gradul ei 
ridicat de civilizaţie: este o ţară înzestrată 
de Dumnezeu cu un peisaj fabulos, de care 
oamenii nu și-au bătut joc. Șoselele, auto- 
străzile, tunelurile, podurile suspendate, 
curăţenia apartin în mod evident unui alt 
spațiu, total diferit de al nostru, plasat într- 
un timp care, din perspectiva mea, este, din 
păcate, un viitor îndepărtat, pe care nu-l voi 
mai apuca aici. 

În catedra noastră se întâmplă întot- 
deauna câte ceva important: se susține câte 
o teză de doctorat, se publică câte o carte, 
se naște un copil, se organizează câte o 
conferinţă internaţională a cadrelor didactice 
sau a studenților, se sărbătorește ziua de 
naștere a unui coleg, se lucrează intens la 
patru reviste academice deodată, se pun la 
cale cursuri de vară de limba engleză, au 
loc celebrele examene Cambridge, sunt pre- 
zentate cu succes lucrări la sesiuni organizate 
în ţară sau peste hotare, vin scriitori care- 
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și prezintă opera ș.a.m.d. Mai pe scurt, 
catedra noastră este un organism viu, care 
pulsează într-un ritm alert şi care nu permite 
indiferență sau neparticipare. 

Acţiunile colective, unele direct și mări- 
nimos sprijinite de conducerea Universităţii 
de Vest (căreia îi mulțumim pe această cale), 
cum a fost și deplasarea noastră în Croaţia, 
la Conferinţa organizată la Universitatea din 
Rijeka, întăresc coeziunea catedrei și o fac, 
implicit, mai puternică. 


Mi-a mai rămas doar un singur lucru 
de adăugat. Pentru mine, deplasarea la Rijeka 
a fost un moment în care am simțit din plin 
puterea creatoare a tinerelor mele colege, 
râvna de a-și face cunoscute ideile, senină- 
tatea și lipsa de complexe cu care au atacat 
probleme teoretice sofisticate. Acum, aproa- 
pe de sfârșitul carierei, m-am simțit discipolul 
discipolilor mei, iar gândul meu de recu- 
noștință adresat lor mă absolvă de vina de 
a semna singură rândurile de mai sus. 
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2.11. "Hamburg, apă și altele...". Expoziţie de fotografie Marianne Groth (Ham- 
burg). În colaborare organizația TEMAH (Temeswar-Arbeitsgemeinschaft Hamburg) 
din Hamburg și Societatea Română Speranţa din Timişoara. Fotografiile Mariannei 
Groth acoperă din punct de vedere tematic un spectru larg, motivul principal fiind 
întotdeauna "apa ca oglindă". Astfel sunt create imagini care la prima vedere nu par 
fotografii şi pe care fotografa le numește "foto-acuarele...". 


7.11- 7.12. Suzana Fântânariu: "Expoziţie de xilogravură". Vernisaj 7.11.2007, 
ora 19. Expoziţia va fi deschisă de dr. Ileana Pintilie, curator, critic și istoric de artă. 
Expoziţia-laborator, vizând domeniul xilogravurii practicată de artistă în prima perioadă 
a carierei sale artistice, face parte din programul cultural intitulat RE(UN)SEMNARE 
care, cu ocazia celor 60 de ani de existență, respectiv 35 de ani de activitate artistică, 
i-a propus o retrospectivă reflectată într-un număr de expoziţii desfăşurate pe parcursul 
acestui an în diverse locuri, atât în ţară, cât și în străinătate. Manifestarea se dorește 


a fi un atelier deschis în care, pe lângă lucrările expuse, vor figura și instrumente de 
lucru, plăcile de lemn gravate şi presa de imprimat. Asfel se va încerca repunerea în 


valoare a unei tehnici străvechi — gravura în lemn (Guttenberg, Diirer etc.) Suzana 
Fântânariu, artist plastic, prof. univ. dr. la Facultatea de Arte - Universitatea de Vest 
din Timișoara a obținut în acest domeniu premii internaţionale la bienalele de gravură 
din Bansca-Bistrica (Ex-Cehoslovacia, 1982), Paris (Franţa, 1992), Maastricht (Olanda, 
1993), Sharjah (Emiratele Arabe Unite, 1997), Beijing (China, 1998, 2003). 


21.11, ora 19. Masă rotundă având ca temă Xilogravura și prezentarea cărții 
Xilogravura-matrice stilistică, publicată de Suzana Fântânariu. 


28.11, ora 20. Seară de film: Good bye, Lenin! (R: Wolfang Becker, 2003). Filmul 
politic - eveniment organizat de către studenții secției germane de Studii Europene de la 
Facultatea de Stiinte Politice a Universităţii de Vest din Timișoara (DAIBES). Berlinul de 
Est, toamna anului 1989: aflându-se în comă în urma unui infarct miocardic, mama lui 
Alex Kerner nu conștientizează căderea Zidului. În vara anului 1990 î îşi revine. Medicul 
informează familia că orice formă de neliniște poate să-i fie fatală. Alex trebuie să camufleze 
sfârșitul dictaturii comuniste. Cu ajutorul prietenilor săi, reușește să o protejeze de impactul 
noii realități. Iluzionarea funcționează însă până în momentul în care adevărul nu se mai 
lasă ascuns... Mai multe informaţii pe www kulturzentrum-temeswar.ro. Vă așteptăm cu 
drag! 
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DANIEL VIGHI 


lui Cornel Ungureanu 

Pentru că și scriitorul, în definitiv, știe 
ce este literatura, ba chiar s-ar putea să știe 
mult mai bine, ca unul care participă la creaţia 
ei. Dificultatea scriitorului poate proveni 
din neputinta de a spune ce ştie despre lite- 
ratură, de a traduce conceptual ceva aflat 
pentru el de multe ori într-un areal ceţos- 
existenţial. Numai că și aici lucrurile au 
avansat: odată cu epoca romantică scriitorul 
spune tot mai des și tot mai bine ce crede 
despre artă. Imaginea unei inspirații oarecum 
naturale a scriitorului, aidoma păsării care 
cîntă pe creangă, a trecut de mult. Geniile 
au fost întotdeauna, de altfel, mai mult decît 
sistematica noastră didactică ar vrea. Goethe 
se amestecă unde, din punctul scolasticii 
moderne, nu i-ar fierbe oala specializării, 
adică își dă cu părerea despre regnul ani- 
mal şi cel vegetal: « Metamorfoza plantelor, 
apărută în 1790 (...) expune în 123 de para- 
grafe, grupate în 18 capitole, etapele evoluției 
unei plante de la sămînță pînă în stadiul 
fructificării” (Sorin Chiţanu, Goethe și pro- 
blemele interpretării literaturii, în "Secolul 
XX" nr. 259-260-261/1982, p. 138). Este 
prezentă și aici o concepție originală, proas- 
pătă, i-am zice, chiar dacă poate fi bănuită 
de eseistică uşure sau, mai rău, de publicis- 
tică. Nu știu ce anume ar avea de învăţat 
posteritatea academică din speranţa naivă 
a părintelui lui Faust care își considera nemu- 
rirea asigurată de contribuţiile sale în "teoria 
culorilor" cărora le-a jertfit timpul dedicat 
creaţiei literare, după cum îi mărturisește 
lui Eckermann: "Aș fi scris probabil o jumă- 
tate de duzină de tragedii în plus şi nimic 
mai mult, iar pentru asta se vor găsi destui 
oameni după mine" (Albrecht Schöne, 
Goethe și nenorocirea fizicii, în "Secolul 
XX" nr. 259-260-261/1982,p. 155). "Savan- 
tul" Goethe se socotea neînțeles în epocă, 
deși că la cincizeci de ani după moartea sa, 
rectorul Universităţii din Berlin, fizician 
specialist, "a respins-o (teoria culorilor n.n.) 
ca fiind «o copilărie născută moartă a unui 
diletant autodidact»" (Albrecht Schöne, art. 
cit., în "Secolul XX", p. 155). 

Ceea ce nu a înţeles specialistul acela 
împovărat de rigoarea necesară a specializării 
este tocmai faptul că scriitorul avea nevoie 
de o meta-naraţiune, de un altceva care să- 
i arate altfel lumea și prin aceasta să-și ame- 
lioreze arta, după cum și fizica are nevoie 
de axiome și provocări axiomatice prin care 
să se perceapă pe sine mai bine, și, în fi- 
nal, să-și amelioreze căutările în realitatea 
înconjurătoare. De aici afirmaţia surprin- 
zătoare prin răsturnarea de perspectivă din 
chiar finalul rostirii ei: "de culori", se mărtu- 
riseşte specialistul Goethe, "trebuie să te 
apropii mai întîi dinspre latura naturii, dacă 
vrei cu tot dinadinsul să dobîndești ceva 
în artă". "Fizicianul" J. W. Goethe proce- 
dează în demersul său științific în felul con- 
fratilor dumisale din antichitate sau din lumea 
medievală, adică a inșilor acelora din preajma 
athanorului care transgresează hotarele, se 
plimbă cu obstinaţie de la regnul animal la 
cel mineral, de la raționalitate la supra sau 
sub-raționalitate, de la amîndouă la tradiţii 
simbologice şi mitico-magice, menite să 
justifice cutare aserțiune axiomatică. Savan- 
tul nostru se dedă la observaţii de mare rigoa- 
re, adevăruri de netăgăduit pe care știința 
fizicii cu greu le va putea respinge vreodată: 
"Culoarea", zice fizicianul nostru, "stârnește 
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îndeobşte o mare bucurie în oameni". De 
bună seamă că se poate susține că asemenea 
adevăr imbatabil ar avea de-a face mai de- 
grabă cu psihologia decît cu fizica. Să citim 
întreaga "demonstraţie": "Ochiul are nevoie 
de ea (de culoare, n.n.) ca de lumină. Să 
ne amintim doar cum ne înviorăm atunci 
cînd soarele apare, într-o zi întunecată, lumi- 
nînd o anumită zonă a unei regiuni și dînd 
la iveală culorile numai în acel loc. Faptul 
că se atribuiau puteri tămăduitoare pietrelor 
prețioase colorate poate să fi izvorît din 
sentimentul adînc al acestei plăceri inex- 
primabile" (J. W. Goethe, Cu privire la teoria 
culorilor în "Secolul XX" nr. 259-260-261/ 
1982,p. 155). Prin urmare, anatomo-fizio- 
logie: "Ochiul are nevoie de ea ca de lumină"; 
psihologie comportamentistă: "Să ne amin- 
tim doar cum ne înviorăm atunci cînd soarele 
apare, într-o zi întunecată, luminînd o anu- 
mită zonă a unei regiuni și dînd la iveală 
culorile numai în acel loc."; istorie a magiei, 
simbologie mitico-alchimică descinsă de prin 
tratatele lui Albertus Magnus: " Faptul că 
se atribuiau puteri tămăduitoare pietrelor 
prețioase colorate poate să fi izvorît din 
sentimentul adînc al acestei plăceri 
inexprimabile". 

Desigur că este legitimă întrebarea ce 
au toate acestea de-a face cu știința. Răs- 
punsul despre utilitatea lor în cîmpul cerce- 
tării fizice îl dă tocmai această nevoie de a 
privi altfel, de a forța axiomaticul, de a plasa 
interdisciplinar pentru a putea ieși din ţarcul 
îngust al unei cercetări care refuză liberalis- 
mul demersului cognitiv în numele totalitarist 
al specializării. Morala fabulei acesteia cu 
savantul Goethe stă tocmai în oferta ieșirii 
în pluralismul abordării trecînd, de bună 
seamă, prin rigoarea ascetică a specializării; 
mai e o morală a fabulei: sentimentul că 
precauţiile nesfîrșite trebuie depășite la un 
moment dat al acumulărilor de specialitate 
pentru nebunia care să facă posibil pasul, 
saltul, ruptura; în fapt, trecerea de la geo- 
metria euclidiană la cele neeuclidiene sau 
relativismul einsteinian rivalizează cu toate 
extravaganţele scandaloase ale avangardelor 
și ale tuturor poeticilor insurecționale de 
la romantici încoace. Nonconformismul 
acestor salturi din matematică și fizică au 
răsturnat toate dogmele specializărilor și 
toate marginile posibilului. 

O altă poveste despre virtuțile și urmările 
moderne ale metamorfozei goetheene este 
cea referitoare la condiţia cerută de Norbert 
Wiener pentru a deosebi valoric doi viitori 
tineri colaboratori cu performanţe de specia- 
litate identice; marele savant a răspuns ase- 
menea lui Goethe: "cel mai bun specialist 
în fizică dintre cei doi este cel care va ști 
să pretuiască un tablou sau o sonată pentru 
pian și orchestră". În perspectiva istoriei 
literaturii urmările incursiunilor în fizică 
sau botanică ale lui Goethe sînt și ele 
fundamentale și despart o vîrstă și o epocă 
a creaţiei artistice în general. Pînă în vremea 
romanticilor germani scriitorul fusese mai 
ales un creator care a perseverat îndeosebi 
în marginile imaginarului care făcea cu putin- 
tă proza și literatura sa. Goethe a construit 
meta-naraţiunea, contextul ideologic, refe- 
rințele exterioare "specializării" scriitorului 
ca ființă care construiește în imaginar o repli- 
că, sau altceva asemănător, fată de lumea 
înconjurătoare. 

Continuare în pagina 31 
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Antoniu Sequens, ceh originar din orășelul Chotebor, aflăm din monografia pe care i-a consacrat- 
o Dumitru Jompan (Editura InterGraf, Reșița, 2003), s-a stabilit la Caransebeș în anul 1888. 
Timp de peste patru decenii a instruit într-ale muzicii viitori învățători și preoți, dar și persoane 
care aveau să facă, mai mult sau mai puțin, din aceasta, meserie sau chiar performanță: Filaret 
Barbu, Petre Ciorogariu, Timotei Popovici, Iosif Velceanu, Sava Golumba, Caius Lepa, Vasile 
Ijac, Constantin Vladu, Dimitrie Cusma, Gheorghe Dobreanu (Jompan, p.39 ș.u.). Cineva făcea 
o astfel de remarcă: "Dacă Banatul nostru este astăzi împânzit de coruri și de fanfare țărănești, 
acesta este meritul preoților și învăţătorilor noștri care nu și-au pus merindea muzicală câștigată 
de la profesorul lor Antoniu Sequens sub obroc, ci au dat-o satelor" (apud Jompan, 38). 

După cum îi povestește el însuși lui George Sbârcea, cariera sa muzicală debutase sub cele 
mai faste auspicii: la 11 ani a avut ocazia să dirijeze un cor de o sută de persoane, alcătuit din 
maturi, care cânta o piesă dificilă de Haendel (apud Jompan, 70). A avut revelaţia nu numai a 
forţei pe care muzica o degajă, ci şi a celei pe care ţi-o conferă. După un scurt periplu pe țărmul 
Mării Adriatice, unde, în orășele din Muntenegru și din Croaţia, i se încredințează conducerea 
unui cor bisericesc, respectiv a unei societăţi filarmonice italiene, Antoniu Sequens poposește 
(prin grija episcopului Ioan Popasu!) la Caransebeş. Un popas mai lung, până să treacă la cele 
veşnice. Aici, pe lângă obligaţiile profesionale de la Institutul Teologic-Pedagogic, preia și 
Reuniunea de Cântări și Muzică, cu al cărei cor întreprinde o adevărată operă de alfabetizare 
în domeniu, dar dă și concerte desinestătătoare ori prilejuite de viata comunității (serbări câmpenesti, 
petreceri complinite cu teatru, recitări și dans etc.). 

"Am avut pentru orgă o deosebită atracţie [...] ... orga, cu varietatea ei de registre și 
timbre", îi mărturisește aceluiași muzicolog (apud Jompan, 74). Tot în copilărie, în biserica din 
Chotebor-ul natal, a putut să exerseze ca organist. Convertit la ortodoxie și preocupat să compună 
muzică liturgică menită noii sale credinţe, Sequens, crede Dumitru Jompan (p.75), a rămas, în 
raport cu divinitatea și cu lumea, deschis unei trăiri ecumenice, aşa că, adesea, urca în balconul 
orgii, fie în biserica catolică, fie în lăcașul evanghelic ori în sinagoga din Caransebeș, pentru 
a da glas acelei "polifonii pe care spiritul și urechea contemporană o caută”. 

Protopopul loan Teodorovici scria că muzicianul ceh "cântă cu noi în hore și se jelește cu 
noi în doine" (apud Jompan, 87). Sequens în persoană alimenta asemenea supozitii: "uitând că 
sunt născut în Boemia, mă consider muzician român" (ibid., p.84). Într-un proiect de programă 
didactică îndemna ca în predarea muzicii "să se înceapă a se învăța cântări simple poporale" 
(bid., 81). Fără să fie folclorist, a salvat de la dispariţie 15 jocuri populare arhaice (Caius Lepa 
le numește "relicve culturale") din jurul Caransebeşului (Iedera, Cârligul, Tropa, Poşovaica pe 
un picior, Poșovaica pe amândouă picioarele, Ciocănita, Ciutulica, Doica Fira, Ostrovanca, 
Crăiasa, Ursa, Rata, Arnindeaua, Blânda, Momiru), cele care, în anii următori, vor fi înlocuite, 
de pildă, cu Leondărul (lender), Măzurul (mazurca), Voaltărul (valsul) (Jompan, p.81 ș.u.). 

Printre altele, a compus şapte liturghii (cinci tipărite și două rămase în manuscris). Nu au 
fost pe placul tuturor. Un preot pe care Sequens l-a ajutat să termine Conservatorul din Praga 
consideră că muzica bisericească a acestuia "nu este nici cehă, nici românească", iar compozitorul 
Gheorghe Cucu i-a făcut unei lucrări dedicate primului patriarh al României Mari referat dras- 
tic negativ, subliniind că autorul s-o fi grăbit din dorinţa de a fi cel dintâi care vine cu o asemenea 
dedicație! (Jompan, 96-97). Destul că "în Banatul sârbesc, la Coştei si Toracu-Mare (Begheinţi), 
încă se mai aud unele părți din liturghiile sale" (ibid., 109). 

Sigur că, dintr-un anumit unghi, viața lui Antoniu Sequens a stat sub semnul neîmplinirilor, 
al ratării. La această percepţie o fi contribuit, cum cu justețe observă Dumitru Jompan, faptul 
că era un străin, că era din cale-afară de modest, că şi înainte, și după 1918 a trăit într-o 
margine de țară. Dacă aș avea mijloacele necesare și talentul aferent, m-aș încumeta să fac un 
film despre Antoniu Sequens, nici documentar, nici artistic (sau şi — și), l-aş începe cu îngropăciunea 
de la Caransebeș și l-aș sfârși la Chotebor (fie cu nașterea, fie cu momentul în care un puști 
dirijează corul de adulți (iată singura lecţie valabilă pe care ne-o dau impenetrabilii maeștri 
păstrători de C.V .-uri academice atunci când ne pretind să plecăm în etapizarea existenţei noastre 
de la trecutul apropiat și să încheiem cu episodul semnificativ cel mai îndepărtat în timp!). 
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RADU PAVEL GHEO 


"Robertem Şerbanem... Radu Pavlem Gheo..." Așa scria, printre alte informaţii, 
pe un afiș la intrarea în Ambasada României din Varșovia. Robertem Serbanem și-ar 
fi dorit un afiș din ăla. Și eu. Suna interesant. 

Uite-aşa: am fost pentru prima dată în Polonia. La leşi. Am fost invitaţi — Robert 
Şerban şi cu mine — de Institutul Cultural Român din Varşovia, deschis acum un an, 
pentru o întîlnire, două, cu publicul polonez. Urma să se lanseze numărul pe octombrie 
al revistei Lampa, în care cîteva pagini au fost dedicate literaturii române tinere. În 
revista varşoviană au fost traduse un fragment din volumul Adio, adio, patria mea... 
şi cîteva poeme ale lui Robert, iar în lunile următoare vor fi traduși și alți scriitori 
români tineri. E începutul unei colaborări puse la cale de ICR Varșovia și îmi place: 
cred în continuare că scriitorii din țările est- şi central-europene pot descoperi un 
public mult mai receptiv în țările învecinate decît în marile spaţii occidentale. Și interesul 
ar trebui să fie mai mare. 

Deocamdată noi am început cu Lampa. Lampa în poloneză înseamnă chiar "lampa" 
— ceea ce nu face limba poloneză mai ușoară, dar măcar îți dă o senzaţie de familiaritate. 
Dacă în sîrbă sau slovenă îmi mai recunosc textele, cînd am văzut traducerea în poloneză 
(ca şi în cazul maghiarei), am trăit o senzaţie de insolitare. Acolo era un "eu" scriitoricesc 
pe care îl recunoșteam doar vag, prin cuvinte disparate, un sine pe care nu-l mai controlam. 
Presupun că același sentiment straniu îl trăiesc și scriitorii polonezi traduși în română. 

În cele două zile petrecute la Varșovia şi Cracovia mi-a fost și cald, și frig. Cald 
mai mult metaforic: ne-am reîntâlnit cu prieteni pe care știam c-o să-i găsim acolo — 
cu Doru și Daciana Branea —, dar și cu prieteni ori cunoscuți pescare nu bănuiam că 
o să-i vedem tocmai în Varşovia, cum s-a întîmplat cu Iulia Popovici și cu Dan Croitoru, 
fostul meu şef de la Editura Polirom, acum secretarul general al Institutului Cultural 
Român din București. Frig însă mi-a fost cam tot timpul cît am alergat pe-afară, deși 
termometrele arătau doar cu 4-5 grade mai puţin decît în Timișoara. Bătea un vînt subțire, 
cerul era înnorat și îmi înghețau genunchii, urechile, nasul... toate alea. Dar Varșovia și 
mai ales Cracovia erau prea frumoase ca să nu le străbatem un pic, mai ales că oricum 
n-aveam prea mult timp liber la dispoziţie. Am făcut treabă... Chiar am făcut. 

Am decolat din Timişoara pe la 6 dimineata, am ajuns pe la prînz, am vizitat 
sediul ICR Varşovia şi apoi, cu Daciana Branea pe post de ghid, am văzut Varşovia, 
oraş mare, cu bulevarde largi și de o curăţenie impecabilă (îmi vine să zic "incredibilă”). 
La ora 5 am gonit la Ambasada României, fiindcă era Ziua Armatei, iar la 7 seara am 
ajuns la întîlnirea de la cafeneaua Tarabuk. După aceea seara s-a prelungit, desigur, 
în noapte, iar a doua zi dimineața abia ne-am trezit. Mic dejun, un drum de patru ore 
cu maşina pînă la Cracovia şi apoi, imediat, la ora prînzului, întîlnirea cu publicul, 
care s-a ținut la ditamai Tîrgul de Carte cracovian. La 3 după-amiază am ieșit, ușor 
buimaci (eu și înfrigurat), și am început să vizităm Cracovia — și a meritat din plin — 
iar pe la miez de noapte, înghetati și cu ciolanele frînte de oboseală, am adormit repede. 
Pînă dimineaţa devreme, fiindcă avionul spre Timișoara, via Miinchen, pleca la 6. 

Cam așa a fost Polonia văzută la galop. Frig, oraşe frumoase, istorie, castele și 
literatură. N-am vrut să fac o dare de seamă. M-am gîndit doar că astfel de "excursii" 
literare merită prezentate și concret, pas cu pas. De multe ori scriitorul nu pleacă la 
drum ca să se relaxeze; pleacă la muncă. Dar despre muncă... luna viitoare, că doar 
n-au intrat zilele în sac. 
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Când s-a întors din Polonia, tata mi-a adus un avion. Probabil ca să exorcizeze spaimele 
care l-au încercat la dus, când a zburat (pentru prima dată) cu o aeronavă a LOT, spaime 
despre care a povestit mult timp și care l-au ținut la sol pentru tot restul vieții. Polonia 
a fost prima ţară străină prin care, la opt ani, am călătorit la "bordul" poveștilor tatei. 
Unele peisaje nu prea le-nțelegeam — cele cu zone necolectivizate, ferme private de animale 
ale țăranilor din zona Olsztyn, plus tractoare, remorci și alte utilaje trebuincioase muncii 
pământului —, altele mă distrau — cele cu restaurante în care nu se servea pâine ("sunt 
cartofi, ce să faceţi cu pâinea, pane Șerbane?") decât cu mari insistente. lar cum în Oltenia 
chiar și franzela se mănâncă tot cu pâine, taică-meu a trebuit să insiste. 

Tot cu avionul am ajuns și noi în Polonia. Nu cu cel-adus de tata în '78, ci cu 
un Austrian Airlines, celebru prin faptul că aterizează în Viena la aceeași oră la care 
decolează din Timișoara. Ba chiar mai devreme, dacă bate vântul cum trebuie... Și Gheo 
crede că bate. Amândoi am fost invitaţi de Institutul Cultural Român din Varșovia să ne 
întâlnim cu cititorii din capitala Poloniei și cu cei din Cracovia. Asta pentru că texte de- 
ale noastre au apărut în revista "Lampa", traduse în limba lui Stasiuk. Daciana și Doru 
Branea ne-au așteptat la aeroportul din Varşovia cu o... floare de Volkswagen Passat, 
nouă, neagră și turbo. Cum mă aşteptam la un Logan, mi-am exprimat surpriza și entuziasmul, 
prilej cu care am aflat că ICR Varșovia mai este posesoarea și unui Volkswagen Touran 
cu sapte locuri. Trafic mare de artiști români (peste 90) în Polonia, mai bine de 50 de 
evenimente culturale fiind organizate în mai puţin de un an, de când e înființat institutul 
acolo (pe 9 noiembrie a sărbătorit anul!). Mergem la ICR, care e în mijlocul Varșoviei. 
Chiar în faţa clădirii se reconstruiește bulevardul central. Ar fi și păcat ca mașinile ICR- 
ului să n-aibă asfalt de calitate sub roți. Sediul e foarte chic, miroase a nou, angajaţii 
sunt binevoitori, biblioteca e în creștere. Gheo și cu mine facem rapid o mică donație. 
Primim, în schimb, cafea și "Lampa". Intră și Iulia Popovici. Ea a venit de câteva zile, 
a participat la o poveste cu actori, regizori, dramaturgi, critici. 

Daciana ne e ghid la un tur de oraș. E cam frig. lar Gheo ne reamintește discret 
asta ("E rece, cumva?"). Dacă n-am fi știut, n-am fi crezut că partea veche a urbei e 
reconstruită din temelii, fiindcă majoritatea clădirilor au impregnate în fatade parfumul 
bătrâneții. Alerg dintr-un magazin de antichități într-altul, sunt pline cu "marfă", de la 
gravuri, tablouri, până la bijuterii și săbii. Multe, foarte multe săbii. Unele rămase, probabil, 
de la cavaleriștii poloni care au șarjat împotriva tancurilor naziste. Mult, foarte mult 
chihlimbar. Gheo cumpără două pietre — montate în argint — pentru urechile Alinei după 
ce Daciana și lulia i-au dat consultaţii de specialitate. E faină Varșovia. De n-ar fi frig, 
de n-ar trebui să mâncăm. Doamna Branea ne duce într-un loc verificat de ea, unde 
comandăm felurile specifice. Nici Daciana nu stă defel rău cu poloneza, dacă îi dă mâna 
să le spună ospătarilor, pe limba lor, ce ne doresc inimioarele. Doru o vorbește cu dezinvoltură, 
ba și cu niţel accent. Și asta doar după un de stat acolo! La 18 mergem la Ambasada 
României, căci e Ziua Armatei Române și e o agapă. Excelenţa Sa, ambasadorul Gabriel 
Constantin Bârtaș, e cam de-un leat cu noi, doar că e îmbrăcat în smoching. Uniforme 
peste uniforme, de parcă s-ar semna Pactul de la Varșovia. Ce bine că suntem în NATO! 
După schimburi de amabilităţi, clinchete de pahare și scăpărări de brichete, constatăm 
că AMR-ul până la lectura de la cafeneaua literară "Tarabuk" e 20. De minute. Doru dă 
adunarea și îmbarcarea în mașini. 

"Tarabuk"-ul e un fel de "Cărtureşti", dar, în plus, cu prăjituri apetisante, cu 
sticle unde sigur nu e ceai și un afiș din care intuim că e vorba despre noi: poeta Robertem 
Șerbanem i eseista Radu Pavlem Gheo. Suntem întâmpinați de editorul revistei "Lampa" 
(un fel de "Dilemateca", dar pe o hârtie mai de... ziar), Pawel Dunin, care începuse din 
vreme și cu vin evenimentul, și de angajaţii ICR-ului. Povestim niţel ce-i cu noi, ce-i cu 
literatura română, apoi o dăm pe lectură. În românește, căci în polonă textele ne sunt 
citite de o frumoasă actriță, Malgorzata Lipmann. Ce să mai: cinema la "Tarabuk" acasă! 
Suntem, cu toţii, vreo 30, așa că vorbele nu se lovesc de pereţi. Ba chiar avem parte și 
de întrebări. Apoi, pentru că am fost cuminţi și am răspuns corect, de pahare cu vin. 
Dunin, care iubește roșul sec românesc și literatura din patria Cotnarilor, insistă să mergem 
într-un club ca să ascultăm o trupă care cântă foarte prost, dar pe versuri foarte bune. 
Doru anunţă că avem deja program, așa că în seara aia cele mai bune versuri rămân ale... 
mele. Salutăm gazdele, nu înainte de a descoperi în librărie cărți de Mihail Sebastian, 
Norman Manea, Mircea Cărtărescu și Lucian Boia. În limba poloneză! Următoarea escală 
este la spatioasa reședință a familei Branea, unde suntem așteptați de fiica lor, Maria. Pe 
mine sigur mă așteaptă, fiindcă ştie că am "magicuri" în programul cultural. În urmă cu 
trei ani i-am arătat cum apar şi dispar monezi. Între timp mi-am perfectionat vrăjitoriile, 
iar moneda de 2 Euro parcă are proprietăți magice mai puternice decât cea de 5 bani. Și 
chiar dacă Maria a mai crescut, "mai o dată, te rog, mai fă o dată!". Daciana ne ospețește 
cu fel de fel de bunătăţi, Doru mai detine o rezervă de roșu sec. Doar Gheo preferă nitel 
agent termic, cu efecte rapide: votca. Vântul nu bate cum trebuie deasupra Bucureștiului, 
asa că avionul Iuliei Popovici a rămas pe solul Varșoviei. Doru trebuie să se ducă s-o ia 
de la aeroport, prilej cu care "decolăm" și noi spre hotel. Dimineaţa, la 7, plecăm spre 
Cracovia. Alte lecturi, aceiași autori. Alt oraș, aceiași călători. Sau nu chiar...? 

(poate că va urma) 
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Bucuria înțelepciunii dispare atrofiată de sugestivele replici gândite de cinci, șase 
oameni, în urma unei biblioteci întregi de aforisme. Bucuria credinței se năruie sub impulsului 
jucătorului care-și dorește binele atunci, pe loc, imediat, încrezători în semne și horoscoape, 
în amulete și talismane. Se crează astfel o nouă psihologie, aceea a veșnicului parior, a 
celui care în fiecare dimineaţă își încearcă norocul, ca și cum în aceeași zi i se va termina 
viața, dorindu-și de la fiecare clipă totul, când de fapt, în economia acelei zile, opt ore 
va fi supusul unei structuri ierarhice, încercând să facă abstracție de ea, va lua o masă 
frugală, va flirta cu o altă persoană grăbită, la fast-food, într-un mijloc de transport în 
comun, în lift, în fața apartamentului său, apoi va rămâne singur, să-și umple alte opt ore 
cu o lume despre care știe ceva, fascinantă prin aceea că-i înlocuiește viaţa, voinţa, dorința 
de acţiune, și-i inoculează o cumplită repulsie faţă de creaţie, deși ceea ce vede e rodul 
unei creații artistice. 

urogatul de viață, surogatul de cafea, surogatul de iubire, surogatul de sentimente, 

toate aglomerate pe o peliculă ce se derulează pe un mic sau mare ecran. 

Într-un raft sunt câteva cărți. De dicţionare nu are nevoie decât profesorul, 

elevul sau studentul, pentru că totul se poate afla de pe internet. Un click şi 

date exacte despre orice personalitate sau eveniment se derulează în fața ochilor. Pe raft 

sunt cărți de bucate sau de medicină de familie. De romane nu are nevoie nimeni. Cele 

mai bune sunt ecranizate şi livrate gata mestecate de casele de filme, iar celelalte nu 

interesează pe nimeni, în afara autorului şi a unui mic grup din jurul său. Că între carte 

și film nu mai e nici o legătură, mereu intervenind imaginaţia regizorului, jocul actorului 

şi unghiul de filmare, nu mai importă pentru că și cartea şi filmul sunt făcute pentru a 

fi livrate "consumatorului". De filosofie, cu atât mai puțin, iar poezia n-au decât să și- 
o recite autorii în fata unui public pestrit, într-o pauză de dans. 

Noile habitudini ale omului modifică nu doar psihologia consumatorului, care după 
opt ore de filme va visa ceva dinafara realităţii lui imediate, ci și tonusul creatorului, 
alungat din atenţia publicului, pus la dispoziția editorului, cel mai interesat de vinderea 
cărților tipărite și mai puţin de soarta celui ce le-a scris, a unui impresar interesat de 
propriul câștig, ca de pe urma cailor de curse. E drept că un picior sau o mână ruptă 
nu-i va aduce moartea autorului de cărți, dar nici fericirea. Zona de fugă a tuturor creatorilor 
rămâne anchilozanta dar sigura profesie de dascăl, dacă se poate universitar, cu o audiență 
asigurată și cu transformarea lui dintr-un om ce gândește în ritmul scrisului, în unul ce 
vorbește limpede și convingător. Eșecul pentru scriitor e asigurat. Se va complace his- 
trionic, în a emana elocință, citind tot mai putin și îndepărtându-se de tagma primitivă 
a creatorilor. 

in bun scriitor cândva, din bun pictor sau sculptor va deveni un excelent 

critic al celor de până la el și al celor din jur, care persistă în prostia de 

a-și căuta universul pentru a reda lumii ce simt. I se vor atrofia sensibilitatea 

de a descoperi detalii nebănuite în lumea din jur, în a gândi ce se întâmplă 
cu el, cu lumea, fascinat de superficialitate şi atent doar la ceea ce s-a produs deja, plusând 
pe aceleași clişee şi adăugând câte ceva în nume propriu, ca auditoriul să fie epatat. 
Viaţa de dascăl îi asigură și formarea unei psihologii de catedră, care vede în toți cei din 
jur niște ciraci cam tâmpiţi care trebuie să fie școliți pentru a trece clasa. 

Trăiriștii creatori vor coborî de pe soclu, fiind înlocuiţi cu niște acrituri semisavante, 
capabile să găsească în orice text anost o sclipire de geniu. Scara valorilor, asigurată de 
câteva zeci de veacuri de cultură, se va răsturna, cum s-a mai întâmplat de nenumărate 
ori, până când, dintr-o eroare genetică a omenirii, totul se reia de la început. O să se 
spună că sunt un fan al teoriei ciclurilor şi că nu văd importantul salt produs de noile 
tehnologii, din ce în ce mai sofisticate. Şi ele vor ajunge la un prag, și asta destul de 
repede, cum a fost și evoluţia lor, dincolo de care omul se va simţi deposedat de propria 
personalitate, şi-atunci se va dumiri cât e de singur în fața micului și marelui ecran, care 
i-au furat viața. Va încerca să-și reconstituie biografia și va descoperi că nu are din ce, 
și-atunci va inventa una asemănătoare celei pe care a crezut că a trăit-o și va scrie cărti, 
va citi, va picta, va merge la expoziţii, la concerte, va descoperi o lume care a trăit 
paralel cu el și s-a conservat, intactă. Va simti nevoia să îmbătrânească brusc, cu riscul 
de a-şi adăuga greutatea anilor și va privi spre timpul irosit ca spre cenușarul sobei de 
dedesubtul unui foc la care au ars zilele altora. 

Semnele înstrăinării de sine sunt prea certe deja în toată omenirea, ca jocul să mai 
continue peste timp. Fascinaţia cerului a devenit banalitate matematică, înconjurată de 
milioane de ipoteze. Fantasticul e la îndemâna astrofizicienilor, a cercetătorilor atomiști, 
a arheologilor, îndepărtându-i ca meserii unii de alții ca universul în expansiune și dovedindu-se 
tot mai greu de cuprins într-o structură unică a unei probabile filosofii. Ştiinţa și tehnologia 
devin secrete ale unui grup restrâns în jurul căruia, din putinul vulgarizat, mai ajunge la 
marele public doar atât cât să creadă în vorba Ecclesiastului: "Nimic nou sub soare”. 

Aproape de viaţa ecranelor mici și mari, omul s-a dezobișnuit să riște. O fac altii 
pentru el, spectatorul lumii, cel ce acceptă cu seninătate portii de știință amestecate cu 
porții de viaţă virtuală, povești ale starurilor pe care le vede zi de zi, celor ce riscă pentru 
ei, celor ce trăiesc o viață de mucava, cu toate replicile unei singure zile de filmare în 
minte. Curând se va dezobișnui să iubească, o fac alţii pentru el. Doar copiii și-i va face 
în silă, după ce se va fi culcat cu femeia visurilor lui din tinerețe, sau cu alta, devenită 
colegă de spectacol într-o ciorbă de viață reîncălzită cu fiecare nou generic de film. 

Doar banii mai fac să-i tresară inima. Banii, cât mai mulți și cât mai siguri pentru 
zilele ce vor veni. În numele lor trebuie să riște, în numele lor trebuie să- și iubească 
slujba, în numele lor trebuie să învingă. Ei sunt viaţa lui, speranţa și iubirea. Ei sunt 
creaţia și consumul existenţei acesteia anoste care, pe moment, are ca pandant de echilibru 
micul și marele ecran, DVD-urile, de unde-și găsește subiecte bune pentru a-i fi lecţii de 
viaţă. Restul i se pare de o inutilitate totală. 


Continuare în pagina 31 
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Titlul inițial al acestui text a fost "Hoituri”. Cuvântul este respingător prin conotațiile 
sale și, din acest motiv, nu l-am folosit, deși cadavre putrezite pot inspira romancieri și pot 
genera poveşti de mare succes. Este cazul romanului Indigo al Marinei Warner, o cunoscută 
scriitoare britanică, descendenta unui explorator din scolul al XVII-lea, care a colonizat in- 
sula St. Kitts din arhipelagul Caraibelor. Ea descrie aventura străbunicului, plecînd de la 
niște corpuri în descompunere aruncate de mare pe țărmul acestei insule. Despre ce este 
vorba? Marina Warner a preluat cunoscuta dramă descrisă de William Turner în tabloul său 
"Negustori de sclavi aruncând peste bord morti și muribinzi". Sclavii erau aruncaţi peste 
bord pentru că oficiile de asigurări nu ofereau despăgubiri decât pentru călătorii înecaţi în 
furtună și nu pentru cei decedați din cauza bolilor sau a inaniţiei. Gestul inuman, ca de altfel 
înteaga comportare a neguțătorilor față de sclavii africani, o impresionează pe autoare, o face 
să lege episodul de acţiunile străbunicului său și, mai mult, o inspiră să reformuleze, într-o 
variantă modernă și feministă, povestea din "Furtuna". În piesa lui Shakespeare, Prospero 
este colonizatorul care ia în posesie insula ce îi apartine lui Caliban, moștenită cu drepturi 
depline de la mama sa, vrăjitoarea Sycorax. Aceasta fiind deja moartă, iar Miranda, fiica lui 
Prospero, nefiind decât un instrument docil în mâna tatălui său, Marinei Warner i se parecă 
vocile feminine sunt. cu totul âbsente din piesă. De aceea, ea le dă întiietate și cele două 
femei devin eroinele centrale ale românului, una trăindu-și destinul pe o insulă exotică acum 
vreo patru secole, cealaltă în Londra contemporană. 

Cadavrele devin în acest context/deosebit de importante, pentru că ele sunt dătătoare' de 
viaţă. Sycorax îl salvează pe Caliban din pânteeul unei sclave înecate și reprezintă, împreună 
cu el, partea victimizată prin colonizare, nativii care și-au pierdut posesiunile și, adeseori, 
religia, credinţele și obiceiurile datorită imixtiunii brutale a colonizatorilor doritori de profituri 
materiale. Culoarea vânătă a înecaţilor, precum și faptul că Sycorax produce o vopsea de cea 
mai bună calitate din planta indigofera tinctoria face ca în roman să predomine culoare in- 
digo. Sycorax însăși se colorează încet, încet în indigo, vopseaua pătrunzându-i sub piele și 
făcându-i corpul să semene din ce în ce mai mult cu trupurile celor înecați. 

Povestea are, desigur, și o morală, prezentă și în alte opere însemnate ale literaturii britanice. 
Dacă ar fi să aleg doar un exemplu, povestirea Cei morți din seria Oameni din Dublin a lui 
James Joyce mi se pare, poate, cel mai convingător. Ambele creaţii insistă asupra ideii de 
legătură între viață și moarte, între cei vii și cei trecuţi dincolo. Dacă acceptăm ideea de 
reîncarnare, știm că trupul se descompune pentru că, în forma aceasta, nu mai este necesar 
sufletului în evoluţia sa spirituală. Va dispare în ţărână pentru a face loc unui alt corp, unei 
alte vieti, într-o continuă alternanță viață-moarte, naștere-descompunere. Dacă nu credem în 
reîncarnare și privim o persoană decedată doar ca pe cineva care și-a încheiat viaţa și își 
cedează locul pe planetă unui nou-născut, și atunci moartea naște, în mod paradoxal, viaţă. 
Iar dacă nu acceptăm niciuna din ideile de mai sus, ne putem măcar gândi la ororile comise 
de marile naţiuni europene în eforturile lor de a coloniza lumea, la toate crimele și la toate 
cadavrele celor exterminați în secolele trecute de britanici, francezi, germani, spanioli, portughezi 
și de mai știu eu care alt popor mai mult sau mai puțin important și poate, atunci, o crimă a 
câte unui român, pe ici, colo, ne-ar face să ne simţim, ca naţiune, mai puţin rușinați. 


ADRIAN BODNARU 


Frunze, taxiuri câinilor grei colți când le sapă 


galbene, vechi, — încă de vară, sângele-n păr: 
trase chipiuri pe după ei de vânt, de apă 


peste urechi cozi ce presară, mori în răspăr. 
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MIRCEA PORA 


Eugen Bunaru: - Dragă Mircea, a trecut 
aproape un an de când ţi-ai publicat, sub 
sigla editurii Paralela 45, antologia de proză 
în două consistente - valoric dar și „cantitativ” 
— volume. În acest răstimp, ai trecut printr-o 
mare încercare: pierderea soției... A reușit 
literatura, scrisul, creaţia să-ți aducă - în 
marea nefericire ce te-a lovit — o minimă 
alinare? Iată, zilele trecute, filiala din Timi- 
şoara a Uniunii Scriitorilor ţi-a acordat un 
premiu, binemeritat, pentru cartea amintită. 

Mircea Pora: Pentru că nu beneficiem 
de cine știe cât spațiu tipografic, am să pro- 
cedez ceva mai direct, în cadrul acestei dure- 
roase întrebări, la ceea ce ar putea fi un 
răspuns. Au trecut peste patru luni de la 
dispariția ei. Uneori am senzaţia că lucrurile 
s-au petrecut ieri, alteori că de foarte multă 
vreme. Ruperile acestea de timp, scenele 
ce-mi revin în minte legate de ultima ei lună 
de viață, izolarea actuală ce mi-a transformat 
apartamentul într-un adăpost al nimănui, 
toate la un loc sunt mult prea puternice, în 
planul suferinței (care acum știu ce este), 
pentru ca scrisul, „creația" literară, cum zici, 
să poată face ceva. Momentan, pe terenul 
scrisului comit, sub forma unui jurnal, niște 
strigăte neputincioase și nimic mai mult. 
Voi transcrie unul dintre ele: „Singurătate. .. 
Caii mari, cu gâturi albe ai singurătăţii... 
Cu o mână înspre pământul unde este EA, 
cu cealaltă, căutând alte și alte fire ale singu- 
rătăţii... Şi tot așa, în această stare... până 
când eu însumi voi deveni singurătate"... 
Poate timpul cu talpa lui rece va călca ceea 
ce acum în ființa mea e fierbinte și dezor- 
donat și, de abia atunci, creaţia vindecătoare, 
de sub patul de unde e, o să se reașeze în 
fotoliul, acum gol, dar care o așteaptă. Dar 
se mai ridică o întrebare... Cât timp mai 
am eu de petrecut pe aici, printre tramvaie, 
trenuri ce merg la Nerău, doamne ce merg 
la piaţă, personalităţi de duzină, tot felul 
de „fericiți" şi „nefericiți"?... 

Cât privește premiul de care spui, sigur 
că el este, pentru mine, în situația dată, o 
mângâiere și un stimulent... Mulţumesc pe 
această cale juriului. 

— Revenind la antologia amintită, aș 
vrea să te întreb dacă te-au mulțumit 
ecourile? Mă refer în special la receptarea 
venită dinspre critica literară... 

— Dat fiind noul meu statut de biped 
cu tâmpla albă, aflat în mijlocul unei piete 
cu vânt şi ploaie, aproape că am și uitat de 
„Antologia", apărută la Paralela 45. Apariţia 
ei a fost urmată la scurtă vreme în casă la 
mine de boală și moarte. Nu m-am putut 
bucura aproape deloc de ea. In ceea ce pri- 
vește ecourile critice de până acum, ele au 
fost destul de puţine, după știința mea (Vatra, 
Orizont, Banat), deși consistente. Cred că 
Și criticii, cu excepţiile de rigoare, destui, 
dintre ei, mediocri și bombastici, au obsesia 
absolut caraghioasă a anumitor autori pe 
care nu răguşesc în a-i proclama extraor- 
dinari, geniali etc. Se întâmplă destul de 
des, totuşi, ca, după trecerea unui anume 
timp, multi dintre „geniali" să aterizeze pre- 
cum niște cocoloașe de hârtie în iarba dintre 
blocuri. Pe internet, cu prilejul unei „„navi- 
gatții", revista „Cultură și Societate" — dacă 
bine i-am reținut numele — îl cita, trunchiat, 
pe lon Bogdan Lefter, care spune, referindu- 
se la Antologie: ,... Şi o apariţie impunătoare 
în două volume, bilanţ al fanteziei unui autor 
prodigios, de asemenea slab receptat de cri- 
tică". El îmi face aici un solid compliment, 
dar se și miră de ochii cam închiși ai unei 
părți a criticii referitor la scrisul meu. Dar, 
pe ansamblu, nu pot să spun că am trecut 
neobservat nici de critici, nici de cititori. 
Complimente gratuite nu am primit și închei 


exil interior 


prin a spune că e încă multă nedreptate în 
literatura română și nulităţile ciripesc încă 
pe crengi mult prea înalte. 

— De curând ai încheiat o etapă a vieții 
tale: aceea dedicată — ani de zile — profesiunii 
de dascăl. Cum resimţi această — nu știu 
cum s-o numesc — nouă fază din viața ta, 
iată, cea de pensionar? În unele din prozele 
tale apar personaje în această ipostază... 
De cele mai multe ori se mișcă într-o lumină 
bizară — un amestec de tristeţe şi de hilar... 

— Mi-as fi dorit (nici nu concepeam 
altfel) ca ultima etapă a vieții, cea de pen- 
sionar, să mi-o fi petrecut alături de soția 
mea. N-a fost să fie asa, după dorința marilor 
directori ai destinului. Sub anumite aspecte, 
această etapă care putea fi frumoasă se pro- 
filează asemenea unui deșert. Referitor la 
profesiunea de dascăl n-o regret: cu elevi 
mari care-ţi spun că fluviul Congo curge 
prin America de Sud, fiind, în același timp, 
nu putini dintre ei, insolenti, ignoranti, aro- 
ganti. Nu sunt tentat să mă reapropii de acest 
mediu. Cât priveşte personajele pensionare" 
din prozele mele, bizare, tipicare, hilare, iată, 
acum sunt și eu unul dintre ele. Sunt triste 
aceste creaturi ca nişte păpuși, uitate-n ploaie, 
de care nu-i mai pasă nimănui... 

— Mă bucur, dragă Mircea, să-ți citesc 
— publicate frecvent în revista "Vatra" — 
prozele mai noi. Ti-o mărturisesc, le citesc 
cu același interes, cu aceeași... adeziune 
sau afinitate sufletească... Îmi amintesc 
acum, bunăoară, de o povestire ciudată, tristă 
și frumoasă în același timp, „Focul". Te 
întreb, pur și simplu, de unde îţi „răsar 
subiectele? 

— Fără a lungi mult vorba, „Focul" de 
care amintești, a avut ca punct de start, 
imaginea unui general de pompieri, văzut 
la televizor, (Monica trăia, eram vesel, 
receptiv, combinativ, neștiind, totuși, cât 
de aproape era RAUL), mânjit de funingine 
și plin de paie pe uniforma de intervenţie 
la unul din tradiționalele noastre focuri. Iniţial 
mi-a provocat râsul. Nu l-am abandonat pe 
general și, prin combinaţii de tot felul ce 
știam că vor duce la derizoria lui moarte, 
am ajuns la realizarea întregii povestiri. Multi 
ne regăsim acolo. Sunt momente privilegiate, 
rare, când reuşesc astfel de pagini literare. 

— Toţi cei care ți-au comentat prozele 
au remarcat o permanentă ș si subtilă „COn- 
fuzie" între planul real și cei fantast, oniric. 
Ar fi de găsit, în acest melanj, o cheie a 
succesului tău de prozator, a prizei pe care 
o au povestirile tale asupra cititorului? Pentru 
că e un adevăr indubitabil: prozele tale se 
citesc cu savoare, cu plăcere, „prind" 
cititorul. 

— Acest amestesc de planuri, real/fan- 
tast, oniric este cerut ca apa de însăși ființa 
mea, cam neguroasă. Pe de o parte realitatea 
pură mă cam plictisește, pe de alta, mă gân- 
desc că prin evadările de care ai amintit am 
putea fi mai aproape (nu-l descoperim, nici 
grijă) de un adevăr al existenței noastre în 
care se amestecă pe lângă realul palpabil, 
iluzia, visul, frângerea timpului, surpriza, 
glasurile de dincolo, tot felul de spaime, 
culminând cu cea faţă de moarte și cu între- 
bările ce privesc lumea... „de după"... Ştim 
despre ce e vorba. E ceva întunecat, mor- 
bid în aceste povestiri, totul alunecând în 
distrugere, în pulverizare. Cu siguranță citesc 
aceste produse, în primul rând, cei ce au 
datumuri sufletești compatibile cu ale mele. 

— Lucrezi la o nouă carte în momentul 
de față? 

— Acum nu lucrez la nimic special, 
nici n-aș putea, probabil... Mai târziu, dacă 
acesta va mai exista, o să mă apuc de un 
soi de memorii, având ca fir conducător ideea 


că în viața mea nimic n-a fost stabil, ci totul 
sub zodia provizoratului, a cutremurului 
distrugător, aflat mereu la pândă. Acum, 
după moartea Monicăi, după un răgaz de 
liniște, mă întreb ce plesnitură ar mai putea 
veni?... Vezi câte subiecte de scris, frate 
Eugen?... 

— Cum „filtrezi" în intimitatea ta tre- 
cerea timpului? Ce simți că rămâne? Că dă 
valoare, că dă sens acestei vieți... Cum pri- 
vești în urmă? 

— Cu ani în urmă îmi părea rău că tim- 
pul trece... Acum, acești „ani de pasaj", 
până la răsuflarea finală, aș vrea să se scurgă 
cât mai repede. Rămân după mine niște scri- 
eri, dar cine poate şti ce soartă vor avea. 
Niste poze ce vor lua drumul pubelelor, niște 
haine ce vor fi împărțite, aruncate, niște 
mobile puse în faţa blocului, un apartament 
ce se va vinde. Lucruri, locuri, în care, alături 
de persoane ce le-am iubit, am trăit, am spus 
vorbe frumoase, am traversat amărăciuni. 
Adevărata valoare a acestei vieţi e să stai 
cât mai mult alături de ființa pe care o iubești. 
Şi creaţia e o valoare, dar, fără prima..., nu 
merge. În rest, totul e un fel de artificiu, o 
țevărie care sună urât la cea mai slabă pală 
de vânt. 

— Eşti, nu doar unul dintre prozatorii 
importanți ai generației '80, ci și un cititor 
rafinat... Care sunt scriitorii față de care 
simți o afinitate specială? Ce lecturi te-au 
marcat? 

— Am citit, totuși, destul de mult și de 
variat. Am uitat din acele pagini, din nefericire. 
Autorii care m-au marcat, într-un fel m-au 
format, care mă ajută prin paginile lor în 
momentele mele grele sunt în principal: 
Buzzati, Cehov, Gogol, Călinescu, 
Maupassant, Bacovia, Kafka, Dostoievski. 
Stând în spital cu Monica, în clipele de răgaz 
ce le-am avut, foarte puţine, am simţit că 
nu pot citi altceva decât părți din jurnalul 
lui Kafka. Doi sau trei doctori mi-au privit 
cartea mirati. Citesc, de altfel, cu plăcere, 
pe mulți dintre confrații mei timisoreni, poeți 
și prozatori... 

— Poate te-am mai întrebat şi în alte 
ocazii, te întreb și acum: ce înseamnă, pentru 
tine, a fi scriitor azi în România? 

— A fi azi scriitor în România nu știu 
dacă e chiar așa o ipostază fericită. Oricum 
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scriem pentru puţini și suntem marginalizaţi. 
„Noua generaţie română” de după '90 
n-are nevoie de metafore (nici nu știe ce 
sunt) și sondaje în străfundurile fiinţei. E 
pozitivă până la dezgust. Bani, petreceri, 
mașini, femei, super, OK. Ce să facă Becali, 
Mitică de la Ligă sau senatorul X cu proza 
mea „Focul"? O aruncă la gunoi. Am totuși 
o mândrie că sunt scriitor și nu mi-aş schimba 
statutul nici cu palatele lui Tânţăreanu, nici 
cu milioanele și mondenităţile acelui domn 
mic cu o nevastă tânără cu două capete mai 
înaltă decât el. Scuze, căci am uitat numele 
personajului. 

— A schimbat scrisul, creația, într-un 
anume fel, viața ta de zi cu zi? Sunt ele 
pentru tine o bucurie, o eliberare? 

— Este şi bucurie și eliberare, dar numai 
atunci când lucrurile sunt bune, căci poate 
astfel le vede și divinitatea. 

— „O lume pe care o văd la modul 
halucinant. . .", mărturisești undeva, în volumul 
II al antologiei. Este aici o artă poetică? O 
viziune ce stă la baza scrisului tău? 

— Citatul de mai sus nu e o artă po- 
etică, ci o dispoziţie a unui cuget, a unui suflet, 
cărora le pare că doar dimensiunile și relațiile 
obișnuite dintre lucruri spun prea putin. 
Interviu realizat de 
EUGEN BUNARU 
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FRERGO 


JURNAL DE CAFE 


ADAM 


Five a'clock. În drum spre casă, pe o 
gheretă unde se vând gogoși era scris că 
sunt "proaspeți și prietenoși". E o zi ne- 
sperată, aflând despre această disponibilitate 
a gogoșilor de a-mi tatona prietenia. De unde 
nici nu te aștepți! Va trebui să trec mai des 
pe acolo. 


Am văzut și un pompon mort. Probabil 
desprins de la o căciulă, însingurat şi făcut 
afiş de o mașină. A trecut repede, dar nu 
ea l-a călcat; o mașină de un roșu cum n- 
am mai văzut: corai sidefat cu reflexe 
ciclamen. Dacă asta poate explica splendida 
culoare. Ca perdeaua mea de mătase. Apoi 
m-am gândit la păsările paradisului. 


Următorul pelerinaj după Santiago de 
Compostela l-aş putea face în Etiopia. Acolo 
portughezii au zidit un pod cu ajutorul 
mierii, argilei și varului, în lipsă de mor- 
tar. Trebuie să văd ce-au putut face niște 
oameni cărora le-a lipsit nisipul, dar le-a 
prisosit mierea. 


Dacă s-ar întâmpla toate atât de firesc 
precum îi cresc ariciului tepii. 


E prea dimineaţă ca să pot să-mi dau 
seama. Am pus haine la spălat și dovleac 
la copt. E-mail la scris și trimis, nu se poate. 
O să plec în oraș. E ziua liberă a servitoarelor. 
O să aflu cu cât sunt mai scumpe aici 
simezele decât direct de la Boesner. 
Perfecționismul mă va costa în situația asta 
vreo 100 de euro. Într-o lipsă de pretenţii 
aş rezolva cu câteva cuie în perete. Ceașca- 
farfuria roșii se profilează pe fularul caroiat 
orange-roșu-ciclamen si pe bluza alt-roșu. 
Aș putea spune iarăși (Și iarăşi): ce vrei mai 
mult? 


O să vopsesc cele două scaune 
superdecapate. Alt exces de perfectionism. 
Unul va fi alb, altul roz bombon. 


Uleiul volatil de melisă e acum madlena 
mea. Sau mașina de buzunar pentru călătorii 
în timp. Las câteva picături în vană și ajung 
în grădina de flori a bunicilor, lângă poartă 
pe stânga. Acolo creștea tufa. Bergamota 
e altă mașinuţă. Mă duce imediat la Earl 
Gray. 


Poeziile se ascund în cerul gurii. În 
negrul câinilor răi. Eu sunt Anarea. Așa că 
n-am poezii. Cu asta m-am trezit. Nu știu 
de unde am cules propoziţiile astea. Foarte 
probabil că le-a aruncat cineva înaintea mea 
şi am dat peste ele în vis. 


Bunu Anghel și buna Lena mai vin din 
când în când. Întotdeauna în visul meu, dar 
la ei acasă. Îmi spun că e o scurtă învoire 
pentru vizită. Ne vedem cu dragoste, uneori 
ei doresc struguri sau cozonac. Izi nu a mai 
venit de foarte mult timp. Sper că-i este bine 
și că a uitat de noi. Ultima dată mi-a adus 
noile sale lucrări. M-am mirat că și acolo 
se fac obiecte din ceramică, deși semănau 
mai degrabă cu pietrele semiprețioase. 


Gata, nu-mi mai somatizez frustrările. 
Pot omorâ rănile sufocându-le cu perna. 
Arzându-le apoi, cel mai bine e să le arunci 
în cele patru vânturi. Nu vor mai avea cale 
de întoarcere. Dar niciodată, dar niciodată, 
să nu-ţi omori rănile când sunt copii. Rănile 
ne strigă şi trebuie să le lăsăm până când 


vorbesc frumos. Lasă-le măcar să-și înveţe 
limba. 

După Jan Garbarek, liniștea tăierii 
ciupercilor cu un cuţit japonez. 


Moarte și democraţie. 


D-na A. Oroveanu scrie undeva că 
frumuseţea e fie facilă, fie inaccesibilă. Ei, 
Ana, fă tu desene frumose, accesibile și 
profunde. 


Pe National Geographic un documentar 
despre Diane Fossey. A murit în 26 
decembrie 1985. 

Jane Goodal... Iată două doamne. 


Am visat că am visat cu Dingo. Cred 
că e prima dată când mi s-a întâmplat vis 
în vis. Deci în al doilea vis, ăla mic băgat 
în primul, venise Dingo și ne plimbam pe 
dealuri. Asta fiind unul din cele mai frumoase 
lucruri pe care le-aş putea face. Nu pot tânji 
după o plimbare pe câmpie, aș putea even- 
tual să o traversez. Acum, provocată fiind 
bucuria, gândul că Dingo e unul dintre 
prietenii mei din cer, mă învăluie. Cred că 
a corespuns exigențelor lui Dumnezeu față 
de câini. Tare sper că un vecin capsat, un 
corasial rănit bine sau un iepure mort nu 
l-au tras în jos. 


Am primit de la N. un fals vas 
farmaceutic pentru tinctură de Beladona. 
El mi-a înțeles privirea lacomă, astfel 
recipientul nu s-a transformat în cioburi și 
poate bucura acum dimineţile unei 
pseudovrăjitoare. 

Am scris un citat, dar nu mai știu de 
cine." N. redescoperă pe urmele grecilor, 
strănutul ca maladie a modernitaţii și ca 
instrument de cunoaștere psihologică." Asta 
mă decepţionează. Sunt posesoarea, de multă 
vreme, a unor crize de strănut în pusee 
cascadice. Chinuitoare ca o tuse măgărească. 
Prilej de jenă și de greutate în comunicarea 
ritmic întreruptă. Facies modificat. Frică să 
nu înceapă iarăși. Întotdeauna mă surprinde 
nepregătită. Dar eu n-am izbutit să mă cunosc 
prea mult prin acest vehicul. Acum m-am 
hotărât să scap de el. Oi fi ratat un instru- 
ment de autocunoaștere? 


Rană în bărbie și mâna la care mă uitam 
cum mi se descarnează. l-am văzut mușchii, 
tendoanele, vasele de sânge și nervii. 
Neavând de ales am început să mi le pun 
singură la loc. Mi-a reușit. Mi s-au cicatrizat 
instantaneu. A fost un vis. Frumos. 


Toate pisicile torcând se străduiesc să 
concureze bătaile inimii mamei noastre. 
Ultima dată când am fost acasă am dormit 
cu pisica şi motanul la capul meu, pe fotoliu. 
Am ascultat un duo sublim. 


Dacă văd o tufă de Datura să trec pe 
partea cealaltă? "Partea cealaltă" a străzii, 
celălalt trotuar este doar pentru orășeni. 
Înainte de a inventa Cain orașul ce făceau 
două fiinţe când era nevoie să se evite? 


Va trebui să plec și să-mi mijesc ochii 
sperând să văd antenele firului. Argumentul 
economic nu ţine. Cel ecologic, cum că ar 
polua mai puțin, e minor. Dar speranța venirii 
lui, dată de antenele pe care le zăresc înainte 
de a-l vedea pe el, nu mi-o dă nici o altă mașină. 
Iată o speranţă deasă în dimineţile mele. 


Spunea doamna G. Melinescu citându-l 
pe H.C. Andersen că durerea plecând, a luat 
ghetele cu ea. Ma gândeam și eu să-i dau 
ceva mulțumitor poate o conving. Când o 
să o simt pe stradă și pe ea o să o evit. 


Am visat cu N. Celălalt. Pentru prima 
dată era ca și-n realitate. Nici visele nu mai 
sunt ce-au fost. 


În ultimele săptamâni am întârziat mai 
mult dimineţile la școală. Motivele sunt 
banale. Până la urmă totul constă în drumurile 
pe care le facem şi pe cine/ce întâlnim pe 
ele. Am aflat eu că șansele bune și desenele 
umblă numai dupa ora 8 a.m. 


Răsfoiesc o revistă de sculptură. E o 
idee bună pentru a întâlni dimineața oameni 
bogați spiritual și mental. Proaspeţi. Pled 
din coji de ceapă. Trenuleţ electric atașat 
în jurul bustului. Mi-a revenit sentimentul 
de împlinire care furnică tălpile, pe care-l 
aveam stând în ultimul vagon, privind șinele 
care se deșirau de sub tren. Firele lor erau 
mai liniștitoare decât cel al destinului. Sarah 
Lovitt: trepte de scări, suprafeţe cusute ca 
la chirurgie. Subtile și încărcate. 


Am visat cu D., însă amintirea e parţial 
confuză. Simt însă atmosfera luminoasă, îl 
văd pe el mergând pe bicicletă, dar 
bineînţeles pe partea cealaltă a străzii. Ne- 
am văzut, ne-am mângâiat privirile, ne-am 
făcut cu mâna și ne-am bucurat. Astfel de 
vise sunt cadouri și mulțumesc întotdeauna 
pentru ele. Așa poate începe bine o zi. 


Mi-am preparat un ceai minunat cu piper 
alb, mentă, ceai negru și ghimbir. E ca și 
parfumurile: are un gust de început, un miez 
şi o notă de bază. Din păcate mi s-ar părea 
mai bun dacă l-aș bea altundeva, la o 
ceainărie de exemplu. Asta îmi spune ceva 
despre nevindecarea mea. 


Am citit într-un e-mail despre o doamnă 
care toată viaţa și-a suportat soțul violent, 
alcoolic și mitocan, dar a refuzat să fie 
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înmormântată alături de el. La un astfel de 


protest existenţial nu m-am gândit. Mi-am 
amintit însă de "Podurile din Madison 
County", apoi de alte filme de dragoste: "Out 
of Africa" și "Pacientul englez".Două de 
care-mi amintesc doar parțial: un automo- 
bilist și iubita sa bolnavă de leucemie și 
un altul cu un el care transporta pe o plută 
o biserică de sticlă. 


Completez lista: "Casablanca" și "Vă 
place Brahms?". 


O molie a trăit vreo 20 de ore mai mult 
decât mi-am dorit eu. 


Nu pot înţelege, de parcă m-ar interesa 
foarte mult, de ce nu-mi place F. Durrenmatt. 
Din pricina asta nu l-am putut citi; deci nici 
măcar nu știu cum scrie. Atracția nu mi-a 
sporit nici măcar acum când am aflat că 
pictează și desenează. 


Ca proasta am tras aseară niște linii în 
baie, și am spălat pensula cu terpinol. Toată 
seara a trebuit să-i suport putoarea. Am văzut 
însă o altă linie pentru care am avut ochii 
închiși până acum: aceea pocnitoare care 
o ia înaintea cuțitului când lubeniţa e coaptă. 


Noaptea trecută îngrijeam o pisică, iar 
azi noapte s-a întors buna Marea.Vroia să 
o tund. În acest caz nu știu cum să o ajut. 
Dacă ar fi dorit de mâncare superstițiile, 
tradiția și biserica mi-ar fi rezolvat 
problema. Aș fi dat de pomană. Dar așa 
ce pot face? 


E o anumită dată din august. Nu ani- 
versări de căsătorie, ci 6 ani de când D. a 
făcut un anume gest. În puternica autocon- 
damnare pe care mi-o aplic de câteva zile, 
astăzi mă linişteşte că atunci n-am intrat 
în capelă. Aşa, imaginea mi-a rămas 
frumoasă şi nebruiată. (Probabil că idealizez 
acum). Într-o noapte eu stăteam în pat, el 
pe o saltea jos şi-mi traducea ceea ce cântau 
Bjelo Dugme. Apoi, după mesele fără timp 
din barul recepţiei de la Belvedere. 


ILUSTRATIILE DIN ACEST NUMĂR REPRODUC 
LUCRĂRI ALE ARTISTEI PLASTICE 


ANA ADAM 
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narrenturm“ 


DANA CHETRINESCU 


De curând, funcționarii publici din Ger- 
mania au fost luaţi la bani mărunți cu privire 
la cantitatea de hârtie igienică consumată 
de fiecare persoană plătită din banii contri- 
buabilului. Toată tevatura se pare că a pornit 
de la o eroare contabiliceasco-funcţionă- 
rească. În loc să vorbească despre 800 de 
milioane de pătrăţele de hârtie igienică folo- 
site de armata germană și angajaţii de la 
Ministerul Apărării, un raport nefericit con- 
ținea cifra de 800 de milioane de suluri. 
Cu un zel demn de o cauză mai bună, conta- 
bilii germani s-au năpustit cât ai clipi asupra 
creionului cu mină de 0,5 şi asupra calcula- 
torului de buzunar și au socotit că un soldat 
german consumă 10 suluri de hârtie igienică 
pe zi. În era ecologiei la scară planetară si 
a austerității la scară germană, toti nemţii 
de bună credinţă au fost scandalizați de așa 
risipă nerușinată. Ancheta a condus la între- 
bări amănunțite puse funcționarilor publici. 
Într-un final, un purtător de cuvânt al Minis- 
terului Apărării a dat un răspuns menit să- 
i liniştească atât pe cei care militează pentru 
drepturile copacilor, cât și pe cei care mai 
au încă o imagine idealizată a soldatului 
german demn și disciplinat, păşind în cadență 
wagneriană: "Se poate calcula astfel că 
pentru fiecare zi lucrătoare, un angajat al 
Ministerului Apărării folosește în total 8,8 
pătrăţele de hârtie igienică". 

3 irocrația este o treabă atât de 
supărătoare încât i-a 
determinat pe unii — o ştim 
FA prea bine — să se meta- 
morfozeze, în semn de protest, în gândaci. 
Pe altii i-a făcut să emigreze. George Mikes, 
ziaristul englez de origine maghiară, oferea, 
de pildă, în cartea care l-a făcut celebru, 
How to be an Alien (tradusă în română, 
curios lucru, Cum să fii englez), un portret 
extrem de edificator al bine-cunoscutului 
functionar central european, portret din care 
putem observa, printre altele, că legătura 
dintre birocraţie și militărie, înlesnită aici 
de mai sus-numita hârtie igienică, nu este 
chiar deloc întâmplătoare, ba din contră. 

Astfel, "Pe Continent, Functionarii Pu- 
blici abordează un anume aer militar. Se 
cred nişte mici generali; folosesc tactici de 
întârziere; nu pot retrage armate, așa că retrag 
permise; sunt foc și pară și vorbesc ca niște 
mitraliere; nu pot pierde bătălii, pierd în 
schimb documente. Consideră că unicul scop 
al societății este acela de a crea slujbe pentru 
Funcţionarii Publici. Totuși, câțiva indivizi 
afurisiți (grupuleţe demne de dispreţ de oa- 
meni care nu sunt Funcţionari Publici) fac 
conspirații împotriva lor, vin la ei cu di- 
verse cereri, plângeri, probleme etc., urmă- 
rind numai să fie o adevărată pacoste. Oa- 
menii aceștia sunt primiţi aşa cum merită. 
Sunt lăsaţi să aștepte în anticamere reci și 
murdare, [...] Trebuie să stea în picioare, 
adesea în poziţie de drepți, când li se vor- 
beşte; întotdeauna se strigă la ei într-un fel 
nepoliticos și cererile lor sunt respinse cu 
plăcere. [...] Toate ordinele și directivele către 
public sunt formulate în așa fel încât să n- 
aibă oricum niciun sens."!. Şi așa mai departe. 

E  timologic vorbind cel puţin, 
funcţionarul îndeplinește o funcţie și 
funcţionează. Totuși, acest lucru nu se în- 
tâmplă în toate limbile. Din nou nu întâm- 
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plător este și cazul limbii germane, unde, 
din punct de vedere semantic, noţiunea de 
funcționar este ambivalentă. Istoria culturală 
și a instituţiilor a văzut cum, în lumea germa- 
nofonă a Europei Centrale, personajul 
funcţionarului a avut întotdeauna valenţe 
negative, fiind nesuferit, temut sau urât indi- 
ferent de epocă. A fost la început vorba de 
funcţionarul imperial, vighetul (de la wie 
geht's) care n-avea altă treabă decât să adune 
taxe. A venit apoi la rând, în pline mișcări 
sindicale, funcționărimea interbelică, incom- 
petentă și nesătulă, care, după înverșunata 
lege a oligarhiei, nu se lăsa dată la o parte 
pentru nimic în lume, ținând cu dinţii de 
post, compensaţii și speze, în loc să le înles- 
nească maselor drumul propriu spre putere. 
După social-democraţie, naţional-socialismul 
a văzut la rândul său în funcționar un personaj 
negativ, un marxist anchilozat și lipsit de 
orizont. A pus, într-un final, capacul rep- 
lica RDG-istă, care, la adăpostul "cadrelor", 
a făcut din funcţionar o întrupare a însuși 
sistemului. 
uncționarul se întâlnește cu 
soldatul mai bine în lumea 
germană, din nou, decât aiurea. 
La începutul secolului XX, 
nicăieri în Occident soldatul nu se bucura 
de un statut social atât de prestigios ca în 
Europa Centrală. Dar, după două războaie 
mondiale pierdute, nicio figură militară nu 
a fost atât de schilodită și ostracizată ca cea 
germană. Dacă, în prima jumătate a secolului 
XX, o credinţă profund ancorată social și 
cultural în justeţea existenţei războiului a 
făcut posibile, în Europa Centrală, două 
conflagrații de anvergură, lucrurile la finele 
aceluiași secol nu mai stau la fel. Suportul 
forței războinice la scară amplă, prin arme și 
cuvinte, este un fenomen care s-a mutat 
altundeva, peste mări și țări, iar europenii care 
— vorba englezului — have seen worse, clatină 
din cap sceptici la auzul vorbelor belicoase 
rostite emfatic și enervant de naiv de colegii 
de alianţe, fie ele atlantice, pacifice sau arctice. 
Pe la noi, funcţionarul și soldatul suferă 
de moșteniri de imagine la fel de puțin mă- 
gulitoare. Putem da vina — foarte corect, 
firește — pe toți factorii de mai sus, poate 
mai putin pe naţional-socialism, deși nu se 
știe niciodată. Dar putem la fel de bine să 
dăm vina pe multe altele. Am înţeles acest 
lucru foarte bine de curând, când "aparatul" 
a greșit o adunare, somându-mă, în con- 
secință, prin poştă, să plătesc o sumă as- 
tronomică în chip de impozit. Cu această 
ocazie am putut constata că totul în relația 
strânsă dintre individul contribuabil și me- 
canismul birocratic este alcătuit, ca orice 
altceva în viaţă, din mici detalii. De exemplu, 
alegerea locului unde această relație poate 
căpăta forme concrete — cu cât mai departe 
nu doar de domiciliul oricărui contribuabil 
ci şi de oricare altă instituţie de stat sau 
privată, cu cât mai bine. Şi pentru ca această 
relaţie să se întemeieze sub auspicii cores- 
punzătoare, clădirea cu pricina este o fostă 
fabrică, cu geamuri mici, cu gratii, coridoare 
înguste, încăperi strâmte și sufocante, pereți 
cenușii Și scări care nu duc niciodată unde 
trebuie, tocmai pentru că, în întregul ritual, 
este necesar să te rătăcești pentru a putea 
Continuare în pagina 31 
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Cred că birocraţii nu s-au înșelat și că fiecare soldat german folosește zilnic zece suluri 
de hîrtie igienică. Explicaţiile ulterioare încearcă doar să mascheze un neobișnuit caz de 
idolatrie, căci nimeni n-ar fi putut să accepte cu ușurință că armata germană venerează 
fundul militarilor săi. De aceea, s-a preferat criticarea contabililor din Ministerul Apărării 
şi satirizarea exceselor birocraţiei, mereu bine primită de opinia publică. În fapt, lucrurile 
stăteau cu totul altfel, iar oamenii din birouri au fost sacrificați pentru a împiedica izbucnirea 
unui imens scandal. Un fost caporal originar din Bremen, aflat de mai bine de patruzeci de 
ani în exil în Argentina, a trimis o epistolă unui ziar olandez, încercînd să lămurească 
misterul. Potrivit lui Hans Pferd, toti soldaţii germani primesc la recrutare o broșură de 
cîteva pagini atribuită lui Peter Dromper, un sergent prusac de la sfîrșitul secolului al XVII- 
lea, mare admirator al lui Kant. În cele 73 de paragrafe ale acesteia sînt enumerate principalele 
reguli de conduită care trebuie urmate, precum și o seamă de măsuri de igienă draconice. 
Din rîndul acestora, mai bine de două treimi se referă la păstrarea curățeniei anale. 

Hans Pferd povesteşte că a întreprins cercetări extrem de îndelungate pentru a încerca 
să afle dacă Dromper s-a inspirat dintr-o lucrare savantă din perioada vieţii sale, descoperind 
după șaptesprezece ani de investigaţii bibliografice aride că la originea foarte influentului 
text folosit în armata germană s-ar găsi o lucrare pierdută a lui Kant, Fundamentele fiziologice 
ale dezgustului, un supliment al Antropologiei sustras de Lampe și vîndut unui librar de 
la Leipzig, Joachim Kirchner, fratele vitreg al lui Dromper. 

Opusculul kantian, destinat, se pare, doar unui cerc de intimi și scris în latină, trata în 
mod sistematic cele mai importante cauze ale dezgustului, insistînd cu predilecție asupra 
a ceea ce autorul Prolegomenelor numise în conversațiile sale particulare "fundul, fratele 
nostru porcul". Pentru a îndepărta definitiv toate posibilele pericole legate de o igienă precară, 
Kant se ocupa, cu spiritul său riguros, de amplasarea și dotarea latrinelor, de asigurarea 
unei bune ventilaţii a spaţiului, de introducerea unor arome adecvate în funcție de latitudine, 
de longitudine și de succesiunea anotimpurilor. Trecînd la abordarea purificării științifice 
a fundului, el prescria utilizarea unor comprese cu muştar, rozmarin, cimbru, iod, coada 
calului și untură de balenă. De asemenea, indica succesiunea rațională a mișcărilor indispensabile 
unei spălări impecabile a acestui organ greu accesibil al corpului, menţionînd și timpul ce 
trebuia dedicat fiecărei porțiuni din alcătuirea lui. În plus, inventaria materialele recomandate 
pentru confecționarea celor mai potrivite prosoape utilizate în vederea a ceea ce el numea 
"îngrijirea unui posterior nobil". Speriat de pagubele aduse vieții sociale de "intestinele 
răzvrătite ale oamenilor iluștri", oferea sfaturi competente despre prevenirea pîrturilor, enumerînd 
mai multe decocturi folositoare pentru îmblînzirea unui pîntece nărăvaș. În final, pornind 
de la propria experiență examinată din punct de vedere gnoseologic, recomanda mai multe 
tratamente eficiente în tratarea constipatiei. 

Potrivit comentariului oferit de Pferd, Droper ar fi radicalizat preceptele kantiene, astfel 
încît mai bine de jumătate din timpul unui soldat german ar fi dedicat, conform regulamentului, 
îngrijirii științifice a fundului (acesta ar fi și unul dintre motivele pentru care Germania ar 
fi pierdut ultimele mari războaie). În aceste condiții, chiar dacă par imense pentru necunoscători, 
cifrele oferite de contabilii germani sînt absolut plauzibile. 

Soluţia oferită de Pferd a fost criticată din două direcţii : 1. călugării tibetani din Europa 
au susținut că enorma cantitate de hîrtie igienică folosită de armata germană se datorează 
expansiunii budismului în rîndurile soldaţilor și străduințelor acestora de a folosi numai 
mîna stîngă pentru a se şterge la fund, aşa cum cer prescripțiile rituale; 2. ziariștii englezi 
au scris că au informaţii că un escroc internaţional originar din România ar fi devenit 
responsabil cu aprovizionarea armatei germane, vînzînd trei sferturi din cantităţile pe care 
raportase că le-ar fi repartizat diferitelor unități militare unor hypermarketuri din Italia. 
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Marti, 06.11.2007 

Trilogia evreiască I, Experimentul Iov, 
după Cartea lui Iov, adaptare și versiune scenică 
de Mihai Măniuțiu, regia Mihai Măniutțiu, 
Teatrul Național "Radu Stanca", Sibiu 

Un spectacol-eveniment. Spatiu "origi- 
nal": actorii sunt închişi într-un perimetru 
metalic cu pământ roșiatic în care se afundă 
personajele, izolate ca într-un acvariu sau ca 
într-un submarin. Le privim prin hublouri mici, 
stând gârboviți pe scaune, cu fețele lipite de 
ferestruica mică ce ne e rezervată. Lumea e 
un Circ, iar noi suntem voyeuri. Povestea e 
cea a pariului dintre Iahve și Satana. Dumnezeu 
se lasă tentat. lov (în interpretarea nuanțată a 
lui Marian Râlea) e obiectul experimentului. 
Poate fi pervertit prin suferinţă? Aceasta pare 
ocale spre cunoaștere și autocunoaștere. Îngerul 
păzitor nu are aripi, ci e un scafandru venit 
să distrugă mai întâi avutia lui lov (reprezentată 
prin baloane ce vor fi sparte cu un harpon), 
pentru a-l salva în final de la înec cu tubul de 
oxigen, cu prețul propriei vieţi. Diavolul se- 
duce. lov e carne de tun, materie primă pentru 
experimente, cobai. Îngerul (expresiva Ofelia 
Popii) e temător, cu mișcări sacadate, nevrotice, 
scurte, chinuite. În contrepartie — diavolul 
e un dandy (Pali Vecsei este formidabil în 
rolul Satanei!). Își savurează lasciv, în ralanti, 
masa și victima, pe monociclu, pedalând 
în carne vie, cu calm și cu nepăsare desă- 
vârșită, cu cămașa descheiată și bustul gol. 
Pedalează agale din picioare și din degetul 
mic. Merită aplauze coregrafia Vavei 
Ștefănescu. Roluri mai puțin reușite sunt 
cele ale celor trei prieteni (Florin Coșuleţ, 
Cătălin Pătru, Adrian Neacșu) și cel al soţiei 
(Diana Văcaru Lazăr). 

Timpul trece, iar lov nu e decât fum, o 
jucărie adevărată. Distrugerea excită. Per- 
fidul atrage. Noi privim; ne privim. Veghem 
sau supraveghem? Înghițim imagini — mici, 
curioși, țintuiţi de scaune. Suntem martori, 
părtaşi la experiment, la ringul de box... 
la circul vieţii. Pâine și circ... ca să nu mai 
căutăm sensuri, să nu mai întrebăm de ce. 


Miercuri, 07.11.2007 

Audiția de Alexandr Galin, regia 
Claudiu Goga, Teatrul Naţional "Vasile 
Alecsandri", Iași 

Situaţie de casting: cinci femei de vârste 
diferite, având background-uri culturale 
diferite, se înghesuie la audiția pentru un 
Job la Singapore, întrucât vor cu orice preţ 
să plece dintr-o ţară ce nu le oferă niciun 
viitor. Nu corespund cerinţelor. Sunt trimise 
acasă, dar se revoltă, astfel că sunt închise 
laolaltă într-un spaţiu dezolant, infect, mizer 
(scenografia foarte plastică îi aparține lui 
Ştefan Caragiu) pentru a nu deranja audiția 
concurentelor admise. Fiecare aduce cu sine 
o poveste tristă, fiecare ascunde o dramă, 
iar împreună dau senzaţia de turmă pestriță, 
lipsită de repere. Translatorul Albert (Radu 
Ghilaș reușește un rol convingător) tratează 
cu angajatorii japonezi. Femeile vor fi luate 
pe sus de către soţii părăsiţi. Soţiile sunt 
iertate şi primite înapoi în sânul familiei. 
Problemele de care au încercat să fugă rămân 
însă aceleași. Nu există salvare. Textul (ba- 
nal, construit pe clișee) pune pe tapet — în 
cheie grotescă — dramele unei Rusii post- 
URSS traumatizante. Merită urmărit cuplul 
de actori Doina Deleanu (în rolul Ninel 


Karnauhova) și Constantin Pușcașu (în rolul 
Boris Karnauhov) care își creează perso- 
najele cu multă inteligență și rafinament. 
Claudiu Goga reușește un spectacol amuzant, 
cu momente bune. Există totuși și situaţii 
în care regizorul scapă controlul asupra unora 
dintre actorii (foarte talentaţi, de altfel), astfel 
încât scena este inundată de stridente actori- 
cești, exagerări, zgomot lipsit de substrat. 


Cântarea cântărilor după Carl Gustav 
Jung, scenariu dramatic de Mihai Măniuțiu, 
regia Mihai Măniuţiu, Teatrul Maghiar de 
Stat Cluj 

Liniște și teamă, lumini și umbre, zgo- 
mote și tăceri, sublim și hidos, puritate și 
depravare, nuditate şi învăluire, feminin și 
masculin. lată câteva principii antagonice 
care pot fi puse în discuţie cu privire la acest 
spectacol fermecător. Cântarea cântărilor 
e un poem de o sensibilitate uluitoare, adus 
pe scenă de Mihai Măniuţiu, regizor preo- 
cupat de miturile sacre ale omenirii. Mărtu- 
risesc că spectacolul m-a umplut de o emotie 
puternică și că pentru mine a fost una dintre 
revelaţiile acestei ediţii a Festivalului 
Naţional de Teatru. 

Structurat pe mai multe tablouri care 
taie firul acţiunii, spectacolul nu lasă totuși 
senzaţia de fragmentar. Limbajul este înlocuit 
de mişcare, iar coregrafia Vavei Ştefănescu 
merita toate laudele. Cel mai frumos poem 
biblic se bucură la Măniuţiu (pe filiera Carl 
Gustav Jung) de o interpretare mistică, atin- 
gând mai multe nivele de percepție. Povestea 
este cea a Sulamitei-Sofia (femininul de- 
metric, văzută de Jung ca un alter-ego al 
lui Dumnezeu, ca forță creatoare feminină, 
ca "suflu matern") care se pogoară într-o 
lume a răului, stăpânită de "paznicii mete- 
rezelor noptii" (întruchipaţi de clauni), pentru 
a o mântui prin dragoste. 

Cântarea cântărilor e lupta dintre bine 
şi rău. Imaginile au o simplitate absolută 
și o puternică încărcătură simbolistică. Se 
întipăresc stăruitor pe retină clauni hidoși 
ce invadează scena. Batjocoritori, violenti, 
derizorii, ei celebrează violul colectiv asupra 
Sulamitei-Sofia (Gyârgjakab Enik5, distri- 
buită alături de Vava Ștefănescu strălucește 
în acest rol). Sulamita-Sofia se pogoară în 
lume cu misiunea de a o salva prin puritatea 
trupului, puritate care o reflectă pe cea a 
sufletului. Tabloul o prezintă lepădându- 
se la nesfârșit de straie. Senzatia e aceea 
de repeat. Rochia albă de mireasă cu care 
fiicelor Ierusalimului vor să o îmbrace le 
este refuzată consecvent. Ele o văd în Sofia 
pe aleasă. Aceasta se scoboară în lume goală, 
inundând scena de senzualitate. Prezenţa 
maimuței om (Gall6 Ernö) în montare apro- 
pie povestea de romanul lui Victor Hugo, 
Notre-Dame de Paris, însă aici personajul 
simbolizează instinctul, partea viscerală din 
om. Contrast puternic în tabloul întâlnirii 
Sofiei cu iubitul ei, bătrânul: viaţa și moartea 
apar într-un ritual al seducţiei reciproce. 
"Dragostea e tare ca moartea" sau dragostea 
e crudă ca moartea? Textul se scurge ca o 
incantație magică. Chipurile sunt lipsite voit 
de expresie. Un sărut, o cupă cu vin băută 
împreună, iar bătrânul se întinde pe un cear- 
şaf. Va fi acoperit în repetate rânduri cu 
plăpumi roșii, dar femeia își mută de fiecare 
dată iubitul, dezvelindu-l. Alt moment de 
o frumuseţe carnală e cel al ungerii bărbaţilor 
tineri. Sulamita-Sofia le unge picioarele goa- 
le cu mir. Parfumul se împrăștie printre 
spectatori. Spectacolul e extraordinar de 


frumos în liniștea lui, cu viol și violență, 
cu erotism și emoţii, cu alăturarea tinereţii 
și a bătrâneţii — atât de simplu și de profund. .. 
se naște întrebarea ce e oare viaţa, o scenă 
de sex sau una de dragoste? Un spectacol 
ce trebuie REvăzut. 


Joi, 08.11.2007 

Vinerea lungă de Visky Andrâs, după 
romanul Kadiș pentru copilul nenăscut de 
Imre Kertész, regia Tompa Gábor, Teatrul 
Maghiar de Stat Cluj 

Vinerea lungă. Teatru kadiș în cincis- 
prezece tablouri. Spectacolul lui Tompa 
Gâbor e sever, construit cu rigoare. Spațiul 
de joc e un dreptunghi acoperit de scris, 
asemenea unei pagini de roman. De altfel, 
scrisul apare tematizat laitmotivic în Vinerea 
lungă. Trăiesc pentru a-mi aminti pare a fi 
rațiunea vieţii lui B. Lumea lui B. (interpretat 
remarcabil de Dimeny Aron) se înscrie în 
paradigma lui K.: e lumea dezolantă, ab- 
surdă, lipsită de ieşire, claustrală, devora- 
toare. E lumea unui supravieţuitor al holo- 
caustului. El, B. e obsedat de trecut. 
Auschwitz... printre altele, ca o încununare 
a răului, ca un non plus ultra, cum va incanta 
corul în spectacol, într-o frenezie macabră. 
Ea, soția (Péter Hilda, minunată în acest 
rol), îl dorește. Vrea un copil de la el, vrea 
să supravieţuiască, să meargă mai departe. 
Ea reprezintă principiul regenerării, dar "ală- 
turi de tine nu mă așteaptă viaţa, ci pieirea. 
Vreau să trăiesc, întelegi, să trăiesc, să trăiesc, 
să trăiesc..." răsună chemarea ei disperată. 
El nu o aude. Femeia se izbește cu trupul 
de cabina în care B. trăiește izolat, cu mașina 
de scris, cu hârtiile, cu cerneala și cu me- 
moria lui. Ea se aruncă asupra sticlei, se 
agaţă de ea, se caţără pe cabină. El nu o 
vede. Scrie. Decantează momente ale vieţii 
sale — copilăria, familia, școala cu învățătorul 
dictator care l-a învăţat să se supună. Scrie 
închis în cușcă — în cusca memoriei. Cerneala 
din final, care se împrăștie prin cabină e 
sânge. Experiențele ce-l bântuiesc sună, arti- 
culate într-un dialog imaginar cu copilul 
nenăscut pe care nu vrea să-l dăruiască soției, 
astfel: "Cum ar putea fi obligată o făptură 
vie să fie evreu...", căci "și la Auschwitz 
s-au născut copii", copii "deținuți din nas- 
tere”. În acest timp, Lili Marleen, fredonat 
de cor, ne zgârie, prin contrast, timpanele. 
Atmosfera e sufocantă, de asfixiere. 

Theodor Adorno afirma polemic că "a 
scrie o poezie după Auschwitz este un act 
barbar", a nu scrie cred că e imposibil. 
Vinerea lungă e un spectacol despre 
recuperarea trecutului, despre felul în care 
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memoria poate trasa direcții în viaţă, despre 
Auschwitz și evreitate, despre scriitură ca 
salvare (sau ca o cale spre pierzanie). Un 
spectacol impresionant. 


Vineri, 09.11.2007 

În rolul victimei de Oleg şi Vladimir 
Presniakov, regia Felix Alexa, Teatrul Tine- 
retului Metropolis, Bucureşti 

O piesă despre conflictul între generații, 
lipsa de repere, platitudinea vieţii, crima 
ca banalitate, (i)moralitatea ca rău necesar. 
Textul lui Oleg și Vladimir Presniakov vor- 
beşte despre un tânăr de vreo treizeci de 
ani (cu comportament puberal), care trăiește 
împreună cu părinţii, pe spinarea și pe capul 
lor. Are un job care se potriveşte structurii 
sale interioare ca o mănușă superbă: joacă 
rolul victimei în reconstruirile unor crime 
de către poliție. Este ceea ce eroul Valea 
știe cel mai bine — să o facă pe victima. 
Rolul e jucat de Marius Manole, actor cu 
farmec și cu o expresivitate aparte. Personajul 
folosește beţişoare la masă, dar nu dintr-o 
"Chinofilie", ci pentru a termina ultimul 
prânzul, astfel încât să nu fie rugat să spele 
vasele. Sau, atunci când mama (Doina Do- 
garu prezentă și în rolul Chelneriţei japoneze, 
excelentă în ambele) îl roagă să cumpere 
lipie, el va întreba cu o bine simulată nevino- 
văţie dacă nu e periculos să cumperi lipie, 
în contextul politic actual. Biata mamă va 
sfârși prin a merge singură la cumpărături. 
Valea se fofilează, mimează neputinţa și 
nepriceperea, se sustrage de câte ori are ocazia. 
Îşi face din acestea o formă de trai — viața 
ca furișare. Scenele de familie (care sunt cele 
mai reușite) se întrepătrund cu crime. 

Spectacolul începe promițător, cu filmă- 
rile ingenioase ale lui Valea, care apare multi- 
plicat la nesfârșit pe trei ecrane imense, în 
timp ce ni se confesează. Personajul e realizat 
în cheie tristă, nostalgică. S-ar fi pretat, mai 
degrabă, o interpretare în note cinice, caus- 
tice. Răzvan Vasilescu face un rol convin- 
gător ca Primul căpitan, dar supralicitează 
în triada de înjurături. Alternarea scenelor 
de familie cu cele de legate de job (în care 
crima e privită ca fapt divers sau ca 
banalitate) diluează tensiunea. Astfel, în 
ciuda unor momente savuroase, la care se 
râde, și a distribuţiei remarcabile, În rolul 
victimei e un spectacol care trenează, fiind 
condus neinspirat de regie, cu momente fără 
finalitate, poate și din vina textului care nu 
se ridică la nivelul laudelor. 

Am frunzărind prin artileria grea de 
cronici bune la acest spectacol, dar am plecat 
dezamăgită de la Metropolis. 


orizont 
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CONTEMPLÂND CERUL 


VICTOR NEUMANN CAN 


O prezenţă deosebit de atrăgătoare 
pentru artele vizuale ce se afirmă în Banat 
este Flora Răducan. Prin expoziţia recent 
deschisă la Galeria Helios, artista ne invită 
la aprecierea luminii naturale, la recunoaș- 
terea mobilității ei și la identificarea uni- 
versului celest. Flora Răducan reface traseele 
călătoriilor sale spre Apus și reinterpretează 
propriile înregistrări. Cînd însă se află acasă, 
inspiraţia e stimulată de fumusețea cîm- 
purilor, a dealurilor și a formelor premontane 
aparținînd geografiei Banatului. Folosind 
o diversitate de culori, artista proiectează 
un univers propriu. În arta ei se interferează 
cerul, apa, pămîntul, norii, nesfîrşitele dru- 
muri, plaja mării, pădurile, pajiștile, casele, 
adică, tot ceea ce trimite la natura blînd- 
visătoare, la diversitatea de lumini a zilei, 
la gradaţiile anotimpului și vieţii. Compo- 
ziţiile sînt structurate astfel încît să nu știi 
niciodată dacă te afli în cer, pe apă ori pe 
pămînt. Artista propune o continuă pendulare 
între aceste universuri. Transcenderea 
spațiului și timpului îi conferă multă libertate, 
Flora Răducan părînd să spună că putin îi 
pasă de falsa direcție pragmatică a celor 
din jur, de dogmatismele colegilor de breaslă 
ori de întoarcerea la timpurile facerii sau 
ale eroilor mistici așa cum procedează mulți 
dintre noii profesori ai picturii. Mistica ori 
mimarea misticii pare să nu-i spună nimic. 
~ eprezentînd cerul, norii sau 

peisajele din satele de 
munte ale Banatului, 
tablourile Florei Răducan 
probează un joc subtil al purului și al impu- 
rului, vorbesc despre realitățile schimbătoare 
ale naturii în funcţie de anotimp ori de mo- 
ment. Gărîna, Brebu Nou și Dealul Viilor 
din Lugoj sînt locuri în care natura și-a 
asumat rolul de legendă vie, de partener de 
dialog și de cod estetic. Peisajele desenate 
ori pictate — pădurea și cărările ei, natura 
pe înserat, cerul dinaintea furtunii, toate sînt 
reprezentări artistice ce vin să arate 
importanţa singurătăţii în sensul ordonării 
reflecțiilor, dar și posibilitatea recuperării 
dimensiunii creatoare a omului. Impresiile 
artistei sînt omniprezente și conţin o altă 
ideologie decît a predecesorilor. Solicită 
deschiderea noastră spre lume și preocuparea 
pentru dialogul și cunoașterea celuilalt. 
tunci cînd e pe malul mării, 
totul devine interpretabil. 
Pastelurile sînt de-o 
frumuseșe aparte și ele 
descriu plaja şi cerul Mării Nordului. De 
fapt, e o replică la lumea Mediteranei, e 
Kuxhaven-ul german așezat în ceata 
Nordului și inspirînd dintotdeauna reflectia 
metafizică. Picturile sînt încărcate cu nuanţe 
diferite fată de acelea impresioniștilor, cu 
realități și mesaje înnoitoare. Spectacolul 
culorii transmite avertismente, reverii, pro- 
pune o diversitate de lecturi și de înțelegeri 
ale naturii. Tocmai de aceea creaţiile Florei 
Răducan seduc privitorul ce caută să-și 
regăsească liniștea interioară. 
Exemplele ce îmi vin adesea în minte 


atunci cînd rememorez pictura Florei 
Răducan sînt tablourilor intitulate "Nori în 
Amsterdam" și "Apus la Amsterdam". Ele 
reprezintă adevărate spectacole ale culorii, 
creaţie pură, abstractă și lirică. Ambele 
vorbesc despre viaţa între nori, ceaţă și 
lumină; descriu impresii, dar și tălmăcesc 
impresii; prelucrează acordul dintre verde, 
albastru și roșu. Ele poartă privitorul spre 
secretele unei urbe mereu câștigătoare în 
bătălia modernizării, conservîndu-și trecutul 
și proiectîndu-și viitorul. Oraș animat, 
purtînd patina timpului Renaşterii, dar și 
vocaţia experimentelor, Amsterdam-ul este 
un simbol al erei moderne și contemporane 
pe care artiștii nu l-au ignorat nicicînd. 
Aidoma lui Monet, într-o perceptie vizuală 
fugitivă, Flora Răducan îi arată aerul magic, 
reproduce cerul de deasupra caselor, ridică 
vălul ce-i acoperă fizionomia și citește 
eternitatea orașului la apus de soare, într- 
un moment în care avionul se pregătește 
de aterizare. Superbele clădiri istorice, 
admirabil conservate, norii ce le înconjoară 
și lumina soarelui de asfintit arată interesul 
nedisimulat al artistei pentru simbolurile 
dintotdeauna ale celebrei urbe olandeze. 
Pictura Florei Răducan reflectă timpul și 
spaţiul unei lumi în care valorile culturii 
arhitecturale au devenit referințe permanente. 
Există la Flora Răducan un respect pentru 
reprezentarea fidelă a realităţilor, în cazul 
de faţă sugerînd universul cultural și civic 
european așa cum a fost el instituit de lumea 
protestantă. 

u arareori, artista ne invită 
să medităm asupra 
dialogului Est-Vest, să 
descoperim noi înşine 
dinile și diferenţele culturale din cele 
două extremități geografice ale Europei. 
Flora Răducan ne arată cît de utile sînt 
culorile spre a observa rostul interferențelor. 
Amestecul lor merge mînă în mînă cu 
amalgamarea ideilor, una din puţinele soluții 
prin care Homo Europeaus își va descoperi 
adevărata vocaţie civică, dar și transculturală 
și transnaţională. Simţurile noastre sînt 
desfătate pe măsură ce percepem senzațiile 
transmise de peisajele Florei Răducan, dar 
şi pe măsură ce descoperim experienţe mai 
profunde ale colțului de lume în care ne- 
am născut. Senitătatea Occidentului a condus 
la deschidere, la comunicare, la aplecarea 
spre celălalt. Întîrziata lume a Estului își 
povestește tragedia și își plînge neputintele. 
Speranța ambelor lumi în întîlnire și fe- 
cundare stă să se petreacă în registrul propus 
Leo Frobenius. Citind tablourile expuse 
la Galeria Helios, îmi place să cred că 
Flora Răducan a înțeles mai bine ca oricine 
altcineva necesitatea promovării 
reciprocităţii serviciilor în beneficiul 
culturii, mediului, civismului și al 
protecţiei noastre pe planetă. 


simili 


Galeria Helios, Timișoara (noiembrie- 
decembrie 2007) 
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Flora Răducan, Plajă 
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MARIAN OPREA 
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eu m-am născut odată cu ploaia 

pentru mine greierii cântă-n golful 
francezului plaja-i locuința mea sezonieră 
marea mă hrănește cu alge 

nudistele-mi trezesc focu' interior 

ca titirezu' mă-nvârt spre scoica lor 
oglindă ciocolată labirint 

actrițe din micu' Paris întregesc peisaju' 
caut o vioară cu ochii albaștri 

la mănăstiri maicile se pregătesc de iubire 
am stat pe loc ani de zile 

mai presus ca alții m-am pus 


parcă-s un dac 

tolănit în iarbă 

cu capu' în nori 

gâzele cred că-s 

un copac prăbușit 

c-un fir de iarbă 

îmi scriu viața 

aud clopote cântări 

care iau forme feminine 
ocrotite de dealuri 


plouă îmi pasă de alții 

aș fi vrut să-l votez pe Traian 
politicienii (pionii Apocalipsei) 
vor fi salvați ei foșgăiesc 

pe partea întunecată 

plouă cu tristețea îngerilor căzuți 
plouă cu lacrimi de sânge-n Irak 
(unii cred că-i curcubeul) 

am altă adresă-n buletin 


plouă cu toată seva pădurilor defrișate 
plouă cu zilele palide ale norilor 
plouă stau ca pe ape 


închideam ochii și o priveam 

eram puști eram timid 

tânjeam după A.B. mă excita 

(şi-n somn aș fi ascultat) 

vocea ei cu reverberații de violoncel 
pelicula retinei i-a developat surâsul 
când se plimba cu privilegiatul nagual M 
trasau repere pe sus 

mă tot întrebam (era ca o incantaţie) 
oare ce face acum 

ar fi trebuit să-i spun că vreau 

să zburăm împreună 

(Kama Sutra am fi-nvățat-o din mers) 
ea a rămas la fel de caldă 

ca atunci când visam s-ajung scriitor 


vor să te soarbă 
ca pe-o cafea 

te ascultă 

ca pe-un duhovnic 
îţi cer părerea la 
fiecare verset 

te ajută să 

scapi de pitici 
te-mbie cu 
mirodeniile lor 

în loc de fiţe 

au plăceri 

fetele orașului tău 
vor să se cunoască 
prin tine 
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NICOLAE CORBEANU 


Ce mi-o fi venit să mă duc pe Coasta 
de Vest purtând o șapcă de baseball cu 
insigna unei echipe de pe Costa de Est? N- 
a fost o idee prea deșteaptă, doar că eu habar 
n-aveam ce material incitant port pe cap. 

ă vă explic. Vara trecută mi- 

am cumpărat foarte conve- 

nabil, de aici, din Germania, 

unde trăiesc deobicei, o șapcă 
de baseball, gen de șapcă la care am trecut 
de vreo cinsprezece ani, înlocuind șapca 
muncitorească model Ceaușescu. E o șapcă 
foarte frumoasă după părerea mea, bleu- 
marin, cu inițialele "NY" încălecate. Trebuie 
c-o știți și dumneavoastră, pentru că este, 
cred, cea mai răspândită șapcă de baseball 
din lume. Am văzut-o pe capul unor japonezi, 
turci, cubanezi exilați, mexicani ilegali și 
cred că o poartă și unii membri ai tribului 
Bantu. Nu însă și americani de pe Coasta 
de Vest. 

Primul care m-a interpelat în această 
chestiune a fost un gentleman cam de vârsta 
mea, categoria boss(orog), ieșit parcă dintr- 
un film cu John Wayne, care purta o pălărie 
de cow-boy tip Arizona. (A nu se confunda 
cu pălăriile de cow-boy din Nevada sau Texas, 
care sunt cu totul altceva). Era la Gran Canyon, 
omul stătea sprijinit cu cotul de tejgheaua 
unui bar (cunoaşteţi scena, nu?) și mi-a zis, 
în timp ce treceam pe lângă el cu șapca mea 
de pe Coasta de Est made în China: 

- You are a right yankee fellow. 

- Yeah... i-am răspuns eu, încântat că 
mă bagă și pe mine în seamă cineva, zâmbind 
cu gura până la urechi și încercând să imit 
accentul cântat și nazal de pe Coasta de Vest. 
Credeam că-mi face un compliment. 

Abia mai târziu, pe la Las Vegas, am 
început să am vaga bănuială că mă lua, sub- 
țire-dulce, la misto. Intrasem într-un magazin 
de suveniruri, gift shop vreau să zic, să cum- 
păr și eu vreun breloc cu turnul Eiffel din 
Las Vegas sau ceva acolo pentru cei rămași 
în Europa, că nu se face să vii cu mâna goală 
tocmai din America, când, arătând cu degetul 
spre șapca mea tip East Coast, un tânăr ce 
părea cam supărat mi-a spus ceva ce n-am 
înțeles. 

ac o paranteză ca să precizez 

ceva în legătură cu cunostintele 

mele de limbă engleză. Cel mai 

putin prost înțeleg engleza 

când văd forma ei scrisă. Atunci am timp 
să meditez, să fac presupuneri și asociații 
cu ce știu din alte limbi, eventual să con- 
sult un dicţionar. Inteleg destul de bine și 
ce spun sau vreau să spun eu. Partea proastă 
e că nu prea înțeleg ce-mi răspunde celălalt. 
Așa și cu omul meu. Crezând că, precum 
majoritatea americanilor pe care i-am întâlnit, 
e săritor, vede că sunt un amărât de străin 
dezorientat și vrea să mă ajute, i-am spus: 

- Nu stiu unde e casa. Vreau să plătesc. 

Omul s-a îndepărtat cu un gest de 
lehamite, cam cu sensul: "Nu-i destul că 
se afişează pe-aici cu şapca lui de pe Coasta 
de Est, mai e și tâmpit." 

Cu timpul m-am convins că șapca mea 
avea ceva ce-i incita pe localnici să mă inter- 
peleze. N-am aflat prea exact ce, dar, neavând 
altă șapcă și, trebuind să mă feresc cumva 
de soarele torid din Valea Morţii și din alte 
locuri însorite din California. Arizona ȘI 
Nevada am purtat-o, cu orice risc, până la 
sfârșit. Bănuiesc că echipa de baseball a 
cărei șapcă o purtam cu atâta mândră incon- 
ştienţă nu e prea agreată pe Coasta de Vest, 
dar e numai o presupunere. 

Oricât de bine cunosteam — credeam 
eu — această parte a lumii din cărți și din 
filme, am constatat la faţa locului că erau 
o sumedenie de lucruri de care habar n- 
aveam. De pildă cum să deschid și să închid 
un robinet de apă. Ce faceți dumneavoastră 
ca să deschideţi și să închideţi un robinet? 
în răsuciți spre stânga ș ȘI spre dreapta. Sau, 


dacă e de tip nou, cu manetă, o ridicaţi sau 
o apăsați. În America nu tine cu apucăturile 
astea europene. Mai întâi că fiecare hotel 
are propriul lui sistem de instalaţii sanitare 
și ce-ai învăţat într-unul poţi să uiţi în urmă- 
torul. Nu-ti folosește la nimic. Apoi că nici 
unul nu seamănă cu ceea ce stiam eu de 
acasă. Așa că am încercat în toate felurile: 
răsucind la stânga și la dreapta, împingând 
în sus și-n Jos şi tocmai când eram pe punctul 
de a demonta instalația despre care presu- 
puneam că trebuie să țină loc de robinet 
smulgând-o din perete, am constatat că se 
pornește trăgând-o în afară, adică spre mine. 
Vezi că asta nu-mi trecuse prin cap. Nu vă 
mai spun de câte ori am crezut că rămân 
cu spuma de săpun pe mine, m-am opărit 
cu apă fierbinte și m-am biciuit cu apă rece 
ca gheaţa (altă caracteristică a dușurilor 
americane fiind aceea că nu poti regla debitul 
de apă: ori deloc, ori cu jet ca din tulumbele 
pompierilor, știți ce vreau să spun dacă vă 
amintiți scena cu dușul din Rambo 1). 
rigiderul l-am confundat cu 
televizorul, mă miram de ce 
sunt două într-o cameră și de 
ce n-are unul dintre ele deloc 
imagine. S-a răzbunat pe mine, trezindu- 
mă, printr-o mică explozie, de câte ori se 
pornea. Pe urmă am constatat că, dacă nime- 
reşti într-un motel cu dormitor și living- 
room, în fiecare cameră e câte-un televizor. 

Nici manevrarea jaluzelelor de la ferestre, 
oricât de simplă ar putea părea neiniţiaţilor, 
nu e la îndemâna oricui. Într-un astfel de 
motel, cu living-room și cameră de dormit, 
living-roomul dădea spre culoarul exterior. 
Fiind seară, aprinsesem lumina și care cum 
trecea prin dreptul ferestrei se uita insistent 
şi atent să vadă ce se mai întâmplă înăuntru. 
La un moment dat, iritat de atâta indiscreţie, 
m-am decis să las jaluzelele trăgând de tija 
de la capătul lor. Aș, nici nu s-au mișcat. 
Am împins în sus, la dreapta, la stânga, am 
aplecat tija în diferite unghiuri. Nimic. Tot 
ce am izbutit a fost să trag de jaluzele până 
ce au rămas într-o rână. Convins că e vorba 
de o defectiune, m-am dus la recepţie să 
reclam. Omul a venit imediat cu mine, mi- 
a aruncat, văzându-mi isprava, o privire care 
spunea multe și cu un gest delicat a răsucit 
şurubul de la capătul tijei, coborând jaluzelele. 
Dar spuneți și dumneavoastră: De unde era 
să știu eu că o biată tijă de perdea e, de fapt, 
un sistem tehnic complicat, cu şurub? 

Ușile camerelor se deschid, Chiar la cele 
mai amărâte moteluri (amărâte în sensul 
american al cuvântului), cu cardul, sistem 
pe care-l cunoșteam din Europa și care nu 
pune, în principiu, probleme. In principiu. 
Intr-o noapte, pe la douăsprezece, am auzit 
pe cineva făcându-și de lucru pe la clanța 
ușii. "Asta e — mi-am zis — sunt gangsterii 
americani, au aflat că e aici e un turist 
european și au venit să-l prade." Am aprins 
toate luminile, mi-am luat inima-n dinţi și 
am deschis ușa, gata să strig din toate puterile 
"Help!". Era o pereche mai în vârstă din 
grupul nostru. Aveau cardul, dar uitaseră 
în ce cameră stau, așa că încercau la toate 
ușile. I-am revăzut în seara următoare 
rătăcind pe culoare cu un aer buimac. 

- Ce-aţi pățit? Aţi uitat iarăși numărul 
camerei? 

- Nu, numărul camerei îl știm. Dar am 
uitat cardul înăuntru. 

In general, hotelurile americane au 
camere foarte mari (cam suprafaţa dublă a 
unei camere dintr-un hotel de categorie 
similară din Europa) câte două paturi uriaşe, 
în fiecare din ele putând dormi comod două 
până la trei persoane. O reţea de hoteluri 
în care am fost cazat, dealtfel foarte bune, 
pune la dispoziția fiecărui pasager câte patru 
perne, de diferite densități, în total opt perne 
pe cameră. Să fie. Totul e să știi la ce 
folosește fiecare. 
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ADRIANA CÂRCU 


Mă trezesc la sunetul unei melodii 
ciudate; subit, apropiat şi puternic. Mai trece 
un timp pînă realizez că sînt în Timișoara și 
că zvonul vine de la biserica de vis ă vis, 
Biserica martirilor, pe care am urmărit-o 
crescînd în toți anii plecării mele. Acum 
biserica e gata, iar clopotele sînt ... electronice; 
patru difuzoare montate în cupolă anunță orele 
în patru zări. Dimineaţa la șapte totul începe 
cu melodia care-mi amintește de un cîntec 
din copilărie, apoi urmează șapte bătăi a căror 
rezonanţă moare înainte de timp, și după o 
pauză scurtă, încă o melodie de încheiere. 
N-am mai auzit un asemenea sunete niciunde 
și nu mă pot hotărî dacă trebuie să fiu mîndră 
sau stînjenită de acest mariaj ciudat între 
tradiția bisericească și tehnica modernă. 

Incepe prima zi a vacanței timişorene 
şi încă însomnată simt o bucurie difuză ; în 
cele două săptămîni ce vor urma pot să-mi 
reiau identitatea românească, pot să vorbesc 
mult și tare, să mă exprim cu tot corpul, să 
dau frîu liber emoţiilor. Orașul se trezeşte 
cu zgomotele lui, de undeva se aude un ra- 
dio, doi vecini se întrețin sub geam, un copil 
plînge, cineva înjură. In drum spre brutărie 
oamenii mă salută de parcă n-aș fi fost plecată 
nici o clipă; schimb cu brutărița cîteva vorbe 
despre vreme. Sînt din nou în orașul copilăriei 
mele, al viselor de adolescent, al iubirilor 
tinereţii, orașul care m-a părăsit în noaptea 
cînd am văzut pe CNN piața Maria, locul 
unde am crescut și unde acum oamenii strigau 
cuvinte pe care nu le-aș fi crezut niciodată 
posibile; "Jos Ceaușescu! Jos dictatorul!" 

Din taxiul care mă duce în centru văd 
soarele reflectat în pavajul proaspăt stropit, 
aşa cum mi-l amintesc eu în dimineţile de 
vară; văd case noi, castele din povești, firme, 
magazine. Văd parcul în care mă pierdeam 
în drumul meu grăbit spre joacă, cu pomii 
gigantici, ale căror ramuri pătrund în case 
prin ferestre scăldînd camerele într-o lumină 
lichidă și îmi amintesc cum pe atunci credeam 
că orașul e foarte mare. E la fel și totuși atît 
de diferit. La catedrală îmi amintesc cum 
niște suedezi m-au întrebat odată privind-o 
dacă sîntem în Disneyland și cum de atunci 
ea mi se pare foarte veselă; văd peștii de fier 
ai rătăcirilor speriate cînd părinţii voiau să 
crezi că te-ai pierdut și te urmăreau pititi pe 
după ei, peștii întîlnirilor de pe "Bul" după 
concertele filarmonicii în duminicile atît de 
plicticoase. 


Seara, Piaţa Unirii strălucind în splen- 
doare vieneză cu macadamul perlat, vechi 
şi iarăşi nou, îmi aduce în amintire o dimineață 
geroasă de decembrie, cînd, să fi avut vreo 
12 ani, urmăream conspirativ împreună cu 
un mic grup răzleţ cum în mijlocul pieței goale 
se descărcau dintr-un camion brazi de con- 
trabandă și cum am cumpărat atunci pe întu- 
neric primul meu brad de Crăciun. Maca- 
damul reflecta lumina unei lămpi reci ce se 
clătina în bătaia vîntului. 

Umbrelele pliate ca aripile obosite ale 
unei colonii îngerești se profilează mari și 
albe pe fundalul unei clădiri burtoase, de 
neînțeles. Siluetele bisericilor ce înconjoară 
piața săgetează cerul vinețiu, palatul vechii 
prefecturi emană o speldoare masivă, casele 
patriarhale se coșcovesc cu o graţie aristo- 
cratică. 

Intr-o altă seară Ștefan Călărășanu ne 
invită la el acasă. Ne întîlnim la cafeneaua 
numită Bollywood, unde într-o atmosferă 
decadentă, trîntiti pe perne de catifea vișinie, 
sorbim cocktail-uri sofisticate. Apartamentul 
lui Ştefan, aflat într-un palat Jugendstil per- 
fect conservat (sau restaurat), unde feroneria 
mlădioasă a balustradei se integrează în vitra- 
liile ferestrelor înalte, este un labirint seniorial, 
străjuit de uși înalte ce poartă aceleași superbe 
embleme stilistice, cu şemineuri măiestrite 
din teracotă străvezie, cu oglinzi înalte ce 
multiplică o colecție de artă întocmită după 
vrerea inimii. leșind, o luăm spre piața Traian, 
cu ochii la brîul aurit de soare de pe clădirea 
din scuarul bisericii catolice, la statuile din 
colțul cornişei. De pe podul din Piaţa de fîn 
mă uit în susul Begheiului spre turbină și 
mă văd bălăcindu-mă agățată de un colac 
negru de cauciuc într-un tumult de bucurie 
copilărească și apă curată. Piaţa de fîn are 
un aer ireal în lumina apusului; acum locul 
acesta ar putea fi în Paris sau aiurea. Intrăm 
în Tavernă, un loc ca o sufragerie din Timi- 
şoara veche, Timișoara burgheză, ticsită cu 
mobilă Bidermeier, cu tablouri în rame grele, 
radiouri cu scală, mașini de scris, oglinzi 
marmorate de vreme. Un manechin cocoțat 
pe bar ne privește condescendent, rochia 
diafană de mătase plutește în briza venti- 
latorului. Locul se umple încet cu oameni 
cunoscuţi, conversaţia devine generală, 
cineva cîntă la ghitară, vinul din carafe aruncă 
umbre rubinii pe dantela feţei de masă. Sînt 
din nou acasă. 


orizont 


29 


ADINA BAYA 


Pentru a popula planșa pe care s-a decis 
să monteze adaptarea romanului AJ] the 
Pretty Horses, folosind cu obedienţă rețetarul 
western, regizorul Billy Bob Thornton a 
selectat următoarele: (a) câteva peisaje 
agreste luate cu copy-paste de pe afişele 
lucioase cu "Marlboro Country", (b) turmele 
de cai sălbatici lipite pe fundalul galben- 
nisipos al semi-deşertului, (c) colinele tăiate 
abrupt printre care şerpuieşte Rio Grande, 
plus (d) călăreţii ce ţin dârz hăţurile 
armăsarilor mustang și aruncă priviri de 
bărbat-alfa de sub pălăria largă de cowboy. 
Asta pentru început. Apoi, odată povestea 
urnită, a pus la bătaie și o sămânță de love- 
story, retezată însă fără milă când a încolțit 
prea obraznic. Motivul? A arăta clar că 
prioritățile lui "Marlboro Man" sunt stabilite 
fără urmă de echivoc: întâi caii, pe urmă 
femeile. Cu foarte mici excepții, regretabil 
soldate cu o lacrimă pe obrazul cowboy- 
ului principal. 

Deși traducerea românească a titlului 
rezonează a dulcegărie ieftină mai ceva decât 
coperta unui roman de Sandra Brown, să 
nu credeţi că Pasiune neîmblânzită (All the 
Pretty Horses) explorează vreun amor cu 
probleme sau deviant pe fundalul rural-rustic 
al Americii tradiționale, la fel ca Brokeback 
Mountain. Nu. De data asta machismul nu 
e doar aparent, iar posesorii de pistoale și 
de  lasouri reprezintă cu adevărat 
masculinitatea învirgonțată ce caracterizează 
în mod stereotip imaginea de cowboy. 

Cunoscut mai degrabă pentru prezenta 
în fața camerei decât în spatele ei, regizorul 
Billy Bob Thornton adaptează în All the 
Pretty Horses romanul omonim de Cormac 
McCarthy. Deşi, pe de o parte, îi e fidel 
cărţii prin aşezarea episoadelor narative, 
făcând o traducere corectă de pe pagină pe 
ecran, pe de alta, artifiicile auctoriale 
specifice scriituri lui McCarthy îi scapă fără 
speranță. Cu toate că stilul atât de personal 
al lui McCarthy de a reda micile detalii de 
atmosferă reprezintă un ingredient vital 
succesului acestei povești, altfel banale, 
transpunerea sa pe peliculă rămâne un eșec. 
Ce rezultă e un film care convinge cu greutate 
și care nu a fost tocmai luat în braţe de critici. 
Chiar dacă distribuţia conţine în mare parte 
nume ce tin prima pagină a revistelor 
mondene de la Hollywood. 

Filmul urmărește traseul pe care John 
Grady Cole (Matt Damon) și Lacey Rawlins 
(Henry Thomas) îl parcurg din Texas, unde 


ferma ce a aparținut familiei celui dintâi 


Fier i e bri a mi Pa ep 


de câteva generaţii este acum vândută unei 
companii petroliere, spre Mexic. Contrar 
antitezei frecvente dintre bogăţia și 
bunăstarea din Statele Unite, și sărăcia și 
corupția ce domnesc în Mexic, cele două 
personaje purced spre sud cu imaginea unui 
paradis în minte. Ei caută acolo lucruri pe 
cale de dispariţie în America anilor '48-'49, 
când explozia industrială începe să facă loc 
tot mai mult autostrăzilor și sondelor de 
petrol. Caută vechile ferme, atât de mari 
încât îţi ia o săptămână să le străbaţi călare 
de la un capăt la altul, sau caii sălbatici ce 
încă aleargă liberi şi trăiesc în pustietate. 

Perspectiva romantică asupra acestui 
eden sudic se continuă previzibil cu o poveste 
de dragoste ce începe între John și Alejandra 
(Penelope Cruz), fiica fermeriului mexican 
foarte bogat, pentru care lucrează cei doi 
americani. Și parcă pentru a ne aminti că 
acțiunea are loc în patria telenovelelor, 
scenariul alunecă încet spre binecunoscutul 
stil, asigurând beţele în roate aducătoare 
de dramă în iubirea dintre cei doi. Evident 
că părinţii ei nu sunt de acord cu relaţia 
dintre John și Alejandra. Evident că există 
o mătușă — matroană aristocrată, ce face și 
desface toate deciziile luate în familie — care 
aranjează capturarea lui John și Lacey de 
către poliție, sub pretextul unui delict 
fabricat. Și de aici intrăm în tenebrele 
sistemului mexican de justiţie, unde corupția 
și nedreptatea sunt la ordinea zilei. Însă nu 
vă îngrijorați: povestea are happy-end. Până 
la urmă, John o lasă în urmă pe Alejandra, 
și se reîntoarce la viaţa de cowboy adevărat 
alături de Lacey. Priorităţile sunt restabilite; 
caii rămân mai importanţi decât femeile. 


Că doar suntem în "Marlboro Country”. 


CRISTINA CHEVEREȘAN 


Un fenomen îmbucurător al culturii ro- 
mânești actuale este frenezia traducerilor. 
Marile edituri se întrec în colecţii și serii 
de autor dedicate literaturii clasice, moderne, 
contemporane de pe varii meridiane. Din 
topurile preferințelor criticilor și publicului 
se desprind o gamă largă de volume ce își 
găsesc varianta românească uneori aproape 
instantaneu. Inevitabil, însă, unele nume 
lipsesc. Explicaţiile diferă de la caz la caz. 
Cormac McCarthy, spre exemplu, este con- 
siderat a fi unul dintre cei mai valoroși scri- 
itori americani, plasat de Harold Bloom - 
cunoscutul autor al și mai cunoscutului 
Canon Occidental - într-un „careu de ași, 
alături de Pynchon, DeLillo şi Roth. Îi sunt 
dedicate pagini de Internet, romanele fiindu- 
i analizate în amănunțime pe cele mai 
importante site-uri de profil. 

Numai în 2007, în aprilie se desfășura 
la Universitatea din Tennessee un simpozion 
de patru zile dedicat legăturii dintre ima- 
ginaţia autorului și cultura sudului, iar în 
mai, la conferința Asociaţiei pentru Literatură 
Americană, Societatea Cormac McCarthy 
patrona o secțiune specială deschisă specia- 
liștilor în multiplele aspecte ale operei 
romancierului. Cu toate acestea, asemenea 
mai sus menţionaţilor Pynchon sau DeLillo, 
scriitorul nu este câtuși de putin un fan al 
expunerii media, lucru ce poate explica până 
la un punct atenţia mai redusă ce i se acordă 
la noi. Pe 5 iunie 2007, cea care reușea să 
îi smulgă primul interviu televizat din carieră 
(cu puţin înaintea celei de a șaptezeci și 
patra aniversări!) era celebra Oprah Winfrey 
— după ce selectase The Road drept cartea 
lunii în cadrul popularului său club de lectură. 

O altă explicație pentru lipsa lui 
McCarthy de pe scena traducerilor recente 
o poate constitui recunoscuta dificultate a 
scrierilor sale. Cele zece volume publicate 
până în prezent i-au adus reputaţia unui pro- 
zator cu înclinație spre compoziția complexă, 
spre provocarea textuală, care poate testa 
vigilenta cititorului printr-o multitudine de 
episoade și detalii redate de manieră voit 
discontinuă. Nu întâmplătoare sunt premiul 
Fundaţiei William Faulkner pentru debutul 
cu The Orchard Keeper (1965) şi semnalările 
criticii privind asemănările de stil dintre cei 
doi romancieri. Dacă faimosul predecesor era 
preocupat de conflictele surde sau acute dintre 
nord și sud în profund divizatul secol XIX, 
McCarthy este calificat drept scriitor al 
frontierei, acțiunea cărților sale desfășurându- 
se de regulă în zona de trecere "Tex-Mex". 

Ca pentru a completa schema regională, 
genul preferat este cel al Westernului, mai 
răspândit în cinematografie dar adaptat cu 
succes. În 1992 AI] the Pretty Horses, primul 
volum din The Border Trilogy, primea Na- 
tional Book Award și National Book Crit- 
ics Circle Award. Povestea este una simplă, 
de maturizare a protagonistului de șaispre- 
zece ani prin realitatea dură a supraviețuirii 
pe cont propriu în teritoriile încărcate de 
istorie și resentiment dintre Texas și Mexic. 
John Grady Cole este cowboy-ul de secol 
XX, călătoria sa iniţiatică având loc în anii 
ce trasează granița temporală dintre jumă- 
tățile unui veac al tensiunii (1949-1951). 
Înfruntându-și destinul în şaua calului — 
prieten mai de nădejde decât orice com- 
panion uman -, tânărul pare a ilustra mitul 
eroului neînfricat, hotărât să lupte cu demni- 


CORMAC McCARTHY 
All the Pretty Horses 
Picador: Londra, 2001. 


fate și curaj pentru putinul său. În cale îi 
ies ura, violenţa, trădarea dar și marea 
dragoste cu rezonanţă shakespeariană. 

În mod atipic pentru invincibilii Vestului 
sălbatic, este înfrânt de incompatibilitatea 
dintre valori aflate la propriu „la cuţite'. Ceea 
ce conferă profunzime romanului este toc- 
mai răsturnarea marșului triumfal de afirmare 
a supremaţiei unui bine stereotip, nu arareori 
ciudat de agresiv. Grady și Rawlins sunt 
în mod evident figurile pozitive, ceea ce 
nu îi scuteşte de căderi, decepţii, usturătoare 
lecţii de viaţă. McCarthy păstrează elemente 
ale Westernului clasic (natura spectaculoasă, 
gustul aventurii și fărădelegii, răsturnările 
de situație), dar jonglează inspirat cu clișeele. 
În ce privește impactul asupra cititorului, 
din confruntarea cu elementul vizual și cel 
emoţional triumfător iese cuvântul. Dialo- 
gurile laconice, abrupte, bolovănoase pătrund 
asemenea unor lame în sufletele interlo- 
cutorilor. Într-o lume a acțiunii rapide, timpul 
nu se iroseşte. Replici seci, scurte, la obiect, 
oscilând între comic și tragic, cioplesc por- 
trete de oameni dintr-o bucată. 

Printre calitățile prozei lui McCarthy 
se înscrie fidelitatea faţă de detaliul lingvistic 
şi istoric. Exprimările dialectale învigorează 
un univers metis, predominant anglofon dar 
modelat de influenţe latine, comanșe etc. 
Mai mult, pasaje de lungime considerabilă 
apar fie în întregime în limba spaniolă, fie 
într-o ,spangleză! perfect adecvată traiului 
de frontieră. Fundalul istoric este asigurat 
de povestiri cu rezonanță de saga sud-ameri- 
cană, ce surprind evenimente definitorii ale 
trecutului unei regiuni greu încercate. Moar- 
tea, dezrădăcinarea, sacrificiul capătă dimen- 
siuni aparte în contextul Revoluţiei Mexi- 
cane, leitmotiv în discursul foștilor reforma- 
tori jefuiti de idealuri. Mizând relativ puţin 
pe coordonata romantică în sine, cartea folo- 
sește intriga amoroasă drept fir de legătură 
între lumi, culturi, clase sociale și pregătiri 
intelectuale diferite. Tesătura rezultată este 
pe cât de aspră, pe atât de viu colorată. În 
2007, reluarea scenariului picaresc în de- 
cor post-apocaliptic îi aducea lui McCarthy 
Pulitzerul pentru The Road. Oare și atenţia 
traducătorilor? 
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Instructiv-educativ numărul cu tema 
"Cum ajunge cultura la public", Dilema (nr. 
194) O Foarte tare ne-a plăcut articolul 
"Acel Isus din inima ta", de Adina Popescu 
O Dar pentru că bănuim că priviți în exces 
la televizor (și s-ar putea să nu citiți cât 
trebuie), vă oferim un "clip"...decupat din 
Andrei Pleșu: "Nu a face rating ar trebui 
să conteze, ci a fi pe lista de opțiuni constante 
ale unui public selectiv, exigent, degustător. 
Dar, așa cum există lectura-viciu, ai cărei 
împătimiţi devorează tot, fără discernământ 
și fără reflexie, așa cum există erotismul 
VICIOS, care aspiră să consume toată populația 
feminină, într-o precipitată exaltare a can- 
tităţii, există și telespectatori vicioși, care 
stau dinaintea micului (dar suveranului) 
ecran cu orele, de la buletinul de știri până 
la incontinenţele nocturne ale famelicului 
Dan Diaconescu. Aceștia constituie, după 
mine, falsul public de televiziune, publicul 
vegetal, decerebrat, nevrotic. Dar e, totodată, 
publicul majoritar. Prin urmare, la el se gân- 
desc constructorii de programe, el decide 
ce se dă, el garantează succesul sau căderea." 

Schimbăm "postul" și prindem Tomis- 
ul de Costanţa, unde Doina Jela tot de 
televiziunile țării și programele lor se plânge. 
Noi credem că are de ce. Să tragem nitel 
cu ochiul la... ecran: "Nu era oare cazul 
ca filmul lui Mungiu, ca și cel al regretatului 
Cristian Nemescu, să constituie un eveniment 
pentru absolut toate canalele noastre de 
televiziune, publice şi private, să se discute 
despre el ore în șir, secvenţă cu secvenţă, 
să se dezbată, să fie intervievaţi protagoniștii, 
să revedem iar și iar secvenţa cu Jane Fonda, 
care-i înmâna premiul unui Mungiu atât de 
simpatic placid și căzut din lună că nici măcar 
mâna nu s-a gândit să i-o sărute? Nu pot 
să cred că aceste nesfârșite discuţii nu au 
avut loc și nici nu pot să îmi explic de ce. 
Decât într-un singur fel, cum spuneam, anu- 
me că mediocritatea noastră e mai mediocră 
decât a altora, din cauza unei precarități 
endemice a mult discutatei cândva cultura 
generală. Deprinderea de a trăi din talk show- 
uri, după regula minimului efort, neputinta 
de a ieși de sub fascinatia spectacolului 
politic, care nu-ti cere nici o imaginaţie și 
nici un deranj, decât pe acela de a-l invita 
iar și iar pe același etern și fascinant Iosif 
Boda; convingerea, sinceră că viaţa de zi 
cu zi a românilor depinde de ce decide în 
ziua respectivă parlamentul, preşedinţia sau 
guvernul, reducţia întregii noastre vieţi la 
componenta ei politic-mondenă; faptul că 
și în presa noastră scrisă, aceea puţină care 
a mai rămas, și pe bloguri, sau forumuri, 
nu se vorbește despre timbre, despre animale, 
despre hobby-uri variate, despre cărti etc., 
ci iar și iar despre politică sau vedetele media- 
tice, au toate drept explicaţie sărăcia ori- 
zontului care nu-i poate furniza omului de 
televiziune idei apte să reducă ponderea non- 
evenimentului politic în favoarea unui eve- 
niment, de altă natură, pe care să-l descopere 
sau chiar să-l creeze". @ Oare teleaștii citesc 
reviste culturale? Şi poezie? E, atunci să 
nu ocolească paginile semnate de Ioan Es. 


Pop şi George Vasilievici, care sunt pline 
de poezii minunate. O Dar sărim de la 
Constanţa la Cluj Napoca şi reproducem 
din numărul 23-24 al revistei Verso un 
excelent poem al lui Vasile Baghiu, intitulat 
"În mulțime": "Un bărbat japonez/ făcea 
poze mulțimii/ sur le Quai de Mont Blanc!/ 
în Geneva.// M-a prins și pe mine/ cum 
admiram/ imensa fântână arteziană// M-am 
gândit atunci/ pentru o clipă/ că voi rămâne/ 
într-un album, într-o casă din Tokio/ sau 
din altă parte / și nimeni nu va ști/ cine sunt." 


ACUM SI AICI, SAU 
ATUNCI SI DINCOLO? 


Spune Gabriel Chifu, într-un interviu 
acordat Mirelei Giura pentru Mozaicul (nr.8- 
9): "După o vreme, cei care rămân și stră- 
lucesc nu sunt neapărat aceia care aveau 
notorietate. În literatură, repet, lucrăm cu 
indefinibile, cu inefabilul, cu măsuri care 
nu sunt cuantificabile şi, mai cu seamă, nici 
nu avem instrumente să cântărim foarte exact 
ce este important și ce nu. De aceea, 
notorietatea înseamnă, până la urmă, să fii 
pe gustul comun. Să ne amintim iarăși un 
caz excepțional, cazul lui Kafka — nu vindea 
cărți în timpul vietii — așa că nu știu ce este 
mai bine să ne dorim, notorietate, succes 
imediat, care înseamnă și o anume facili- 
tate — repet, să fii perceput și să vorbești 
pe gustul celor foarte mulţi care nu au decât 
vagi raporturi cu literatura —, sau să fii un 
scriitor care îndrăznește mult, să cucerești 
teritorii noi, și atunci ești undeva la graniță, 
la frontieră, puţini fiind cei capabili să-ți 
urmărească ție traseul care este unul dificil, 
accidentat." 


VEDETE CU SECRETE 


Cei de la Cuvântul propun un număr 
(11) centrat în jurul temei "vedetismul cul- 
tural și ideile-vedetă" @ Florina Pârjol 
crede că "avem nevoie de vedete culturale, 
pentru că avem nevoie de promovare în 
cultură. E un mod de a fi vizibili aici, ca și 
în afară, unde practic nu existăm. ȘI în 
cultură, ca peste tot, imaginea contează 
enorm." @ Lui Dan C. Mihăilescu, în 
schimb, termenii de "vedetă" şi "vedetism" 
i se par nepotriviți pe tărâmul culturii, fiind... 
caricaturali. lar la sfârșitul intervenției, 
concluzionează: "Nu avem nevoie de vedete, 
ci numai de personalităţi adevărate. Sigur, 
când ai parte de personalităţi care pot căpăta 
prin însăși natura fiinţei lor — inclusiv statutul 
de vedetă, precum Mircea Dinescu, situația 
e ideală" O Ciprian Şiulea are convingerea 
că "anticomunismul" e ideea-vedetă a 
tranziției românești. "Este emisă, desigur, 
în principal de oameni care și-au adus aminte 
după 1989 să fie disidenti. Este însă o idee 
care, dincolo de conţinutul ei explicit 
(intelectual vorbind destule de primitiv, 
dincolo de opțiunea anticomunistă corectă...) 
ascunde o opțiune fundamentală împotriva 
modernităţii și a modului de funţionare a 
societăților dezvoltate occidentale, împotriva 
unei perspective pragmatice și dezvrăjite 
asupra societăţii”. O Jos comunismul! 

ROȘIORII DE VEDE 


PETRU UMANSCHI 


Muzica aducerilor aminte pare să fi rămas și azi cea născută în efervescenta anilor 
'70, suficient de elaborată spre a fascina și generaţiile de "după". Într-un evident consens 
de opinii, specialiștii aduc argumente indubitabile pentru a motiva această stare de 
fapt, cu toate că de atunci, har Domnului, s-a mai născut muzică pop/rock. Momentul 
păcătos al compartimentului sonor asupra căruia facem referiri pare să fie acela în 
care multe formaţii (dar nu toate!) au căzut pradă manierismului, repetând lucruri 
deja spuse. 

Avem exemple cu carul, dar nu le vom da, considerând o impietate reproşurile 
târzii direcționate spre nume majore, cum ar fi — ah, de ce nu-mi tace gura! — Jethro 
Tull. După momente eclatante, Anderson a început să se risipească în "sweet noth- 
ings", albumele apărute ca ciupercile după ploaie în perioada anilor '80 aducând palide 
reciclări ale celebrelor "Stand Up" sau "Aqualung". Cam în perioada amintită apare 
şi sintagma enervantă "industrie muzicală", venită să confirme parcă fractura ce afectează 
sensibil de acum divertismentul sonor. Interesul managerilor înclină serios către veniturile 
financiare care — nu-i așa? — pot fi asigurate nu neapărat cu muzică de substanță, ci 
şi cu kitsch-uri sonore. "Conștiinţele care cântă" ajung tot mai puține la număr, iar 
armata diletanților și imitatorilor își îngroașă rândurile, oferind unui public blazat nu 
tocmai ce merita. 

Să nu înţelegem cumva că semnatarul acestor rânduri pune la zid toată muzica 
prezentului, fapt care ar fi cea mai clară dovadă a ignoranței sale, o atitudine condamnabilă, 
incompatibilă cu menirea unui comentator care îşi respectă cititorii. Dar, doamnelor 
şi domnilor, nu ne vom complace să-i trecem cu vederea pe cei care ne fură la cântar 
câtă vreme mai avem capacitatea de a auzi și a vedea. lată, de pildă, rockul românesc 
al momentului ne rămâne încă dator cu ceea ce așteptăm de la el: personalitate, culoare, 
forță, originalitate. O serie dintre formatiile noastre se complac în cantonarea în forme 
fixe. Ce vreau să spun? Dacă o vreme s-a purtat etno rockul (el se mai poartă, desigur, 
şi în manifestările sale de prestigiu îl acceptăm cu admiraţie), e musai ca unele grupuri 
să facă exces de culorile sonore folclorice de la noi sau de aiurea, "pigmentând" neinspirat 
unele piese. Rezultatul? Diluarea substanţei compoziției, aidoma vinului în care crâșmarul 
lui Villon toarnă apă chioară. 

Un alt aspect supărător ni-l oferă grupurile alternative care, sub pavăza diversificării 
și fuziunii sunetului, ne prezintă compoziţii neconcludente, tehniciste, lipsite de feel- 
ing. Multe dintre acestea ne aduc aminte prin pasaje întregi de unele grupuri străine 
en vogue, dar, vai, acestea-s palide pete de culoare ce se pierd într-un decor al improvizatției 
de proastă factură. Știm că nimic nu rămâne așa cum a fost ieri și că, în general, 
mișcarea rock trebuie să fie una "tectonică", generată de convulsiile benefice ale talentului 
și fanteziei. L-am tot citat pe Peter Gabriel, dar degeaba. O mai fac, în speranța că 
rockerii autohtoni vor pricepe (cei care n-au făcut-o încă). Așadar, zice maestrul din 
Albion: "Rockul este acel ceva care se mișcă permanent datorită unui singur combustibil: 
talentul”. 

Sigur, aici intervine dorința de a transmite ceva semenilor, dorința de autodepășire. 
Blazarea în universul muzicii rock înseamnă moartea acestuia. Avem, onoare excepțiilor, 
grupuri care se complac în apa călduță și confortabilă a absebteismului sau, poate, a 
unui entuziasm simulat, incapabil de a traversa rampa scenei spre inima publicului. 
El, publicul, simte că asistă la o făcătură și-și jură în gând să nu mai onoreze cu 
prezenţa o paradă în care regele este gol. Rău este că, prin prestațiile jalnice, pierd nu 
doar cei care merită, ci chiar rockul, în general, unii neavizați putând judeca această 
muzică prin prisma a ceea ce aud și văd. Să ne mirăm că nota acordată muzicii rock 
în ansamblu e una nemeritată? Nu muzica rock e vinovată, ci aceia care o dinamitează 
— conștient sau nu — prin spectacole proaste. 

De curând ne-a vizitat formaţia britanică Deep Purple pentru a nu ştiu câta oară. 
Ei bine, flăcăii (da, flăcăii, nu mosnegii!) lui lan Gillan au fost la fel de virili ca în anii 
lor de glorie, când o baladă ca "Child In Time" ridica în picioare stadioane întregi. Se 
poate deci! Rockerii adevăraţi nu îmbătrânesc decât biologic, fenomenul neafectându- 
le cu nimic forța de transmitere a emoţiei. O comunitate eterogenă de spectatori de 
toate vârstele a vibrat la adevăratul act artistic, fredonând cu entuziasm "Smoke On 
The Water". Atmosfera a fost copleșitoare, aidoma, cred, celei de acum trei decenii, 
când noi, maturii de azi, nu ne-am fi putut imagina că, într-un timp comprimat parcă, 
vom ajunge să-i vedem pe legendarii muzicieni care ne-au înaripat visele tinereţii. 
Privind evenimentul dintr-o anumită perspectivă, timpul a stagnat parcă, sunetul 
propulsându-ne câteva decenii înapoi, în vremea tinereţii noastre. Incărcaţi pozitiv 
pentru cel puţin un deceniu încă, așteptăm alte momente înălțătoare din aria rockului 
autentic spre a ne transporta "Back In Time", în vremea rockului adevărat... 
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De bună seamă că întotdeauna oamenii 
au suprapus arta realului, ca bătrînica aceea 
care mărturisise în vremea lui Dante că 
l-ar fi întîlnit pe stradă cu barba pîrlită de 
flăcările Infernului din care tocmai se în- 
torsese. Arta a perseverat în toate vremurile 
către (spre) real, l-a concurat, a vrut să-i 
împrumute chipul și să-l înlocuiască cu totul. 
Goethe face însă altceva; prin el scriitorul 
intersectează imaginarul (și creaţia) știin- 
țifică, pe de o parte, și imaginarul (și creația 
artistică) de alta: scriitorul intră la Univer- 
sitate. Şi acest lucu nu este expresia consa- 
crării imposturii, ci a afirmării creativității 
(aceeași) care animă atît știința, cât și arta. 

Gestul este acela pe care îl face pictorul 
cînd se dă cîțiva pași în spate din fața șeva- 
letului pentru a cuprinde detaliul pictat în 
ansamblul tabloului: gest metatextual; și cel 
pe care același pictor îl face în momentul 
în care judecă modul în care va așeza tablo- 
urile în expoziţie: gest al unei reflexivităţi 
de tip contextual. Goethe, prin experiențele 
cu prismele sale de sticlă, a iniţiat meta- 
naraţiunea interdisciplinarității, meta-nara- 
tiunea privirii peste gard. Urmările în știință 
le-am sugerat; cele din literatură sînt și ele 
însemnate, opera literară este judecată or- 
ganic, ea este un întreg dinamic cuprins în 
coerenţa unei literaturi anume. Aceasta se 
așază alături de alte literaturi în conceptul 
unei weltliteratur, care se raportează toată 
la istoria din juru-i. Tot așa și floarea se 
transformă din "simplă într-una învoaltă, 
atunci cînd se dezvoltă, în locul filamentelor 
și a antenelor, petalele, care fie că sînt 
identice ca aspect și culoare cu celelalte 
petale ale corolei, fie că mai poartă totuşi 
pe ele semnele vizibile ale originii lor" 
(J. W. Goethe, Metamorfoza plantelor, în 
"Secolul XX" nr. 259-260-261/1982,p. 155). 


Este vădit că o asemenea viziune organi- 
cistică nu se poate desfăşura în marginile 
unei viziuni limitate la propria întreprindere. 
De aceea cred că, dacă o anume parte aseptică 
a cercetării academice a literaturii române 
de după revoluție care a stat în jurul 
academicianului Eugen Simion, i-ar cere 
lui Goethe să pășească în liniștea de 
mausoleu a turnului de fildeș, s-ar arăta 
nemulțumită, întrucît - vezi bine! - 
Metamorfoza plantelor nu e altceva decît 
o abdicare nepermisă de la nobila misie a 
scrierii lui Faust. De altfel, le spun celor 
din turn, că a te da un pas înapoi pentru a 
vedea metatextual și, mai apoi, a te învîrti 
în jurul propriei axe existențiale pentru a 
scruta contextul sînt îndeletniciri ale 
scriitorului modern. Liviu Rebreanu la Valea 
Mare, în așteptarea lui Fanny, a citit toată 
dimineaţa zilei de 30 decemvre a anului 1931 
din proza lui Ilya Grigorievici Ehrenburg. 
Gîndurile care rezultă de pe urma zăbavei 
cu cititul sînt de amîndouă felurile: meta- 
textuale și contextuale. Iată, zice că l-a 
interesat în toată vremea cît a citit, "lumea" 
pe care Ilya Grigorievici "o zugrăvește", 
demers de bună seamă metatextual în care 
prozatorul Rebreanu îl scrutează din unghi 
profesional pe confratele Ilya. Ceea ce vede 
este abstracţia stilului, adică ritmul, pe care 
doar prozatorul îl poate intui din adînc, pentru 
că el știe mai bine ca oricine, ce și cum cu 
proza: "Are o dialectică ciudată, iudaică. 
Si un ritm anume, viu sacadat, care desigur 
vrea să fie" și aici urmează translaţia con- 
textuală, "ritmul lumii noi". Și iată-l pe 
nesimţite părăsind turnul de fildeș: "O simt 
și eu lumea nouă. Vine. Nu e gata. E încă 
în aer sau în măruntaiele pămîntului. Se 
pregătește. Poate să sosească mîine sau peste 
un secol, două, mai multe." (Liviu Rebreanu, 
Jurnal, 1, 1984, p. 206). 
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Dar toate trec. Limita de sus, apogeul 
face trecerea spre panta coborâtoare, ceea 
ce nu înseamnă nicidecum o întoarcere la 
ce a fost, ci o îndepărtare de virtualitate, o 
întoarcere spre șinele ființei pe căile ocolite 
ale tradiţiilor filosofice orientale, întotdeauna 
în consens cu cosmicitatea omului. Amal- 
gamul produs deja în țările ajunse aproape 
de apogeul vieţii duble a oamenilor naște 
căi cel puţin ciudate de revenire la un fel 
de normalitate a existenţei individuale. 
Proroci descoperă semnele sfârșitului lumii 
și oferă varianta optimă de salvare ei. Se 
înmulțesc sectele ale căror promotori sunt 
oameni vii, năucind grupuri de oameni cu 
charisma și amoralitatea celor ce le-au in- 
ventat și le conduc. 

Se întrevede un Ev Mediu tulbure, 
incapabil să se mai raporteze la o singură 
religie dominatoare, care prin forta sabiei 
și torturii, a rugurilor și spânzurătorilor, să 
mai pună ordine în viaţa și credinţele oa- 
menilor. Filmul, visul și povestea virtuală 
nu vor mai putea fi puse în seama vrăji- 
toarelor, căci lumea eresurilor este deja 


amestecată total cu lumea reală. Viaţa dublă 
a fiecărui om, îl face să se restrângă la sinele 
său cu egoism, ca şi când moartea l-ar pândi 
dincolo de noaptea ce va urma. Trecutul 
devine un balast inutil, din care nu se mai 
poate desprinde nici o povaţă, iar viitorul 
e o ceaţă angoasantă, stearpă de orice 
speranță. Ziua de azi e cea mai importantă, 
pentru că nimic nu trece de barierele ființării 
biologice, ca un act sexual de un sfert de 
ceas, așa că totul trebuie trăit cu intensitate 
în acest moment. Semnele coborârii înspre 
Evul Mediu au apărut. Mulţi cred că 
civilizația virtuală e dublată de un primi- 
tivism acut, că se trăiește pe două paliere 
extreme, între care se păstrează amestecul 
tuturor gândurilor și obișnuințelor adunate 
în timp. Întoarcerea brutală la antichitate, 
la religiile și filosofiile orientale, la credințele 
și ritualurile uitate de vreme nu sunt decât 
niște paleative la disperarea individuală, 
nenumită cumva, nelocalizată. Până va fi 
pus un diagnostic, până pacientul va 
conștientiza starea sa, până doctorul va stabili 
tratamentul va mai trece un timp în care 
crizele se vor trata cu DVD-uri și virtualitate. 
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fi neapărat bruscat de un paznic sau de oricine altcineva care poartă în braţe un 
număr de hârtii cel putin egal cu zece. Într-o vizită recentă în Polonia, am aflat că, acolo, 
o veche fabrică dezafectată a fost transformată într-un imens mall, cu magazine, restaurante 
și cinematografe, unde, cu excepţia — mi s-a spus — celor ai căror bunici au avut braţele 
sfârtecate de masinile de țesut din vechile ateliere, toată lumea se simte bine. 

La noi, o asemenea dovadă de cinism capitalist ar fi inadmisibilă. Așa că suntem 
nevoiţi cu toții să repetăm la infinit experiența traumatică a bunicilor personali sau ai 
altcuiva, transpirând la cozi care sunt mereu realimentate cu contribuabili mai bine pozitionati 
decât noi în raport cu ghişeul, pentru a fi apoi trimiși pe scări în sus și în jos, într-o 
mișcare ciclică ce se încheie o dată cu orarul cu publicul. În fine, după expirarea terme- 
nului limită de pe somaţia trimisă prin poștă, ne liniștim, pentru că amenzile se plătesc 
altundeva și, chiar dacă ritualul va rămâne în mare același și în clădirea cu amenzile — 
tot o fostă fabrică, de altfel —, o schimbare de decor este întotdeauna binevenită într-un 
demers care, altfel, ar putea amenința să devină obișnuință. 


! George Mikes, Cum sã fii englez, Humanitas, 2006, p. 81-2. 
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